2022年9月8日,白金汉宫公告宣布:英国女王伊丽莎白二世在苏格兰巴尔勒莫尔庄园离世,享年96岁。
女王的四个子女查尔斯王子、安妮公主、安德鲁王子和爱德华王子以及他们的家人都在她的身边,孙辈中威廉王子也陪伴在左右。
很长时间内,女王的身体状况都很好,96岁前人们常能看到她亲自开车、骑马,遛狗,一周仍需要工作很多天。
但随着年龄的增长,女王的身体也不可避免地遭遇了病痛和衰老,进医院检查的次数也越来越多。
从21年下半年开始,她腿脚明显不便,22年上半年又确诊新冠,也逐渐减少了在公众露面的次数,将君主的责任一点点转交给查尔斯王子。
人们已经习惯了她的“超长待机”,甚至认为她会长长久久健康下去,听到她去世的消息,还是会感到突然。
几乎可以确定地说,她的离世正在真切地向世界宣告着一件事——一个大时代结束了。
她看的电影从默片到4k,她的肖像从油画变成高清数码。她见证妇女从丈夫的附庸到拥有选举权,再到可以成为一国之首,与她共同走进白金汉宫。
她亲历了人类史上规模最大的战争,从冷战到新千年的风云变幻。她会见过13任美国总统,任命过15任英国首相,经历过22届奥运会和英国的入欧脱欧之路。
回顾她的一生,皆是对世界历史的见证。
自由的伊丽莎白公主
1926年4月21日凌晨两点四十分,伊丽莎白·亚历山德拉·玛丽·温莎在伦敦梅费尔出生。
彼时,她的爷爷乔治五世仍然在位,王位继承人是叔叔爱德华八世,父亲则是约克公爵乔治。
十年后,1936年12月10日,爱德华八世退位,伊丽莎白的父亲成为国王乔治六世,她的命运也被改写,从无忧无虑的小公主变成将要肩负重任的王储和未来的女王。
1939年9月3日,英法向纳粹德国宣战。有英国政客向王室建议,将伊丽莎白公主和妹妹玛格丽特公主转移至加拿大避难,王后坚定拒绝:“没我孩子们就不去,而我不会离开国王,国王也永不离开英国。”
乔治六世成为战时国王,带着妻子女儿们常驻白金汉宫。王室一家曾至少两次躲过爆炸袭击,一次是1940年9月7日晚的伦敦大爆炸,一次是9月13日在白金汉宫庭院的一次德军爆炸袭击。
1940年10月13日,14岁的伊丽莎白通过BBC电台节目《儿童时间》做了自己的第一次单独演说,鼓励被转移至其他城市避难的儿童:“我们正在尽全力地帮助我们勇敢的水手、士兵和飞行员,同时我们自己也正在承受着战争带来的危险和伤痛。我们每一个人都知道,最后一切都会安然无恙。”
三年后,17岁的伊丽莎白第一次以上校身份独自参阅陆军步兵团掷弹兵卫队。
1945年2月,19岁的她说服父亲,进入英军后方的妇女支援部队服役,并完成了驾驶和汽车修理训练学习。她也是英国王室第一位全职服役的女性成员。
参军那年的5月8日,二战欧洲胜利纪念日当天,伊丽莎白和妹妹玛格丽特还匿名加入伦敦街头庆祝的人潮,一起游行比V。国王一家与民众共患难,一起缩减食粮,面对战争斗志满满的坚强形象,极大鼓励了英国民众。
二战结束两年后,1947年7月9日,21岁的伊丽莎白与大她5岁希腊与丹麦王子菲利普订婚。
因为菲利普的两位姐姐嫁给有纳粹背景的德国贵族的缘故,订婚招致多位英国王室内部以及政界人士的反对,连伊丽莎白的母亲都给菲利普起了“The Hun德国佬”的外号。
最后,菲利普放弃了王子身份,并在正式婚礼前得到爱丁堡公爵的封号。他的两个姐姐,以及女王的叔叔,放弃国王王位的爱德华八世都没有被邀请参加婚礼。
1947年11月20日,伊丽莎白和菲利普的婚礼在威斯敏斯特大教堂举行。因为顾及到战后英国的经济情况,她用自己的粮票购买了婚纱。
第二年11月14日,两人的大儿子查尔斯出生。
1950年8月15日,二女儿安妮公主出生。
女王登基
生下二女儿安妮公主的1951年,孩子们的外公,国王乔治六世的身体状况已大不如前。因为当年临危受命登基为王,又在二战时极度操劳、大量吸烟的缘故,他身患肺癌,进入生命的末年。
从这时开始,作为王储的25岁的伊丽莎白公主多次替父出访,先是于1951年10月出访加拿大和美国华盛顿,见到了人生中第一位美国总统,第33任美国总统杜鲁门,又在1952年初与丈夫菲利普启程前往澳大利亚和新西兰。
据王室相关历史记载,因为担心父亲岌岌可危的身体状况,伊丽莎白公主的私人秘书马丁·查特里斯随身携带了一个装有临时继位宣告书的行李箱,以防国王在公主出访途中驾崩。
而就在伊丽莎白和菲利普经由肯尼亚前往澳新途中,1952年2月6日,乔治六世去世的消息传来。
菲利普得知消息后,亲自告诉了妻子。秘书马丁随即请已成为女王的伊丽莎白定下尊号,她果断回答“当然是伊丽莎白”。
据报道,当时苏格兰方面对此颇有微词,毕竟16世纪苏格兰的玛丽女王和英格兰的伊丽莎白一世女王曾剑拔弩张,最后玛丽王后被卷入刺杀伊丽莎白女王的斗争,最后被斩首。
不过,一切还是女王说了算,确定伊丽莎白二世的尊号后,她和丈夫即刻启程返回英国。
承下尊位后,女王在菲利普的舅舅蒙巴顿、首相丘吉尔以及奶奶玛丽王后间斡旋,最终将王室姓定为温莎,又在1955年丘吉尔首相辞职后,加入了丈夫的姓氏蒙巴顿,也就是现在的英国王室名蒙巴顿-温莎。
(根据规定,女王和亲王的男性后代里,没有王室头衔的可以使用这个姓,比如哈利王子与梅根的儿子阿奇·蒙巴顿-温莎。)
搞定王室姓氏后,在正式举行加冕仪式前,女王又面临新的挑战:妹妹玛格丽特公主爱上了年长她16岁,刚离异的军官彼得·汤森。
心疼妹妹的女王安抚表示让他们等待一年,但这段情的结局是悲剧的,因为英格兰教会不允许离异后再婚,而玛格丽特如果和汤森结婚就必须放弃头衔,对此女王也无能为力。1955年,玛格丽特通过广播宣布分手。
妹妹的情事插曲间,1953年6月2日,27岁的女王身着耗时8个月,镶嵌着那时所有英联邦国家花朵徽章的礼裙,头戴2.2公斤重的圣爱德华王冠,手握权杖和王权宝球,在威斯敏斯特大教堂加冕为王。
这也是英国目前唯一一场电视全程直播的加冕仪式,超过2.77亿的观众在电视机前观礼。
此后电视直播和转播也时常成为英国王室面向公众的窗口,比如1957年,女王开启了每年一度的圣诞演讲。
说回1953年,正式加冕后,女王和丈夫开启长达7个月的英联邦国家世界寻访,足迹遍布13个国家,海陆空行程加起来超过64000公里。
她所到之处吸引人山人海围观,据估计,超过四分之三的澳大利亚人曾亲眼看过她。
在位这70年,女王进行了上百次的跨国出访,其他王室成员至今没有打破她的纪录。有趣的是,女王出国不需要护照,因为所有英国护照都是以她本人的名义发放的。
1958年与荷兰王室,
1961年与伊朗的巴列维国王夫妇,
1965年前往德国,
1976年与福特总统夫妇见面,还在白宫晚宴上与总统共舞。
几百次海外出行之外,女王登基后这么多年,也是政坛风云起伏的见证者,一生中经历了15任英国首相,14位美国总统。
所谓流水的首相与总统,永远的女王。
1955年与丘吉尔首相,
1961年与肯尼迪总统夫妇,
1970年接见访英的尼克松总统,
2021年与鲍里斯首相。
以及在2022年9月6日接见了新任首相特拉斯。
她在位期间,也见证了1966年英格兰唯一一次赢得世界杯冠军。
繁忙的行程中,女王和菲利普亲王在1960年生下三子安德鲁,又在1964年迎来最小的儿子爱德华。
一家六口在日常居住的温莎城堡、夏日度假的爱丁堡荷里路德宫和巴勒莫勒尔城堡,以及圣诞节时的桑德令罕府度过了许多美好的家庭时光。
1976年,女王50岁这年,为加拿大蒙特利尔夏季奥运会开幕。
36年后,在她成为女王60年之际,又再次为伦敦夏季奥运会和残奥会开幕,因此女王也成为历史上唯一两度为奥运会开幕的国家元首人物。
蒙特利尔奥运会之后,1977年,王室和英联邦国家举行了女王登基25周年银禧年的庆祝仪式。
随着60、70年代全球去殖民化风潮卷起,超过20个非洲国家和加勒比国家宣布独立。女王和英国的影响力衰退,即将到来的80年代,更多的挑战就在前方。
近代多事之秋
1981年,王储查尔斯和戴安娜大婚,那场盛大的世纪婚礼震撼了80年代每一个有电视机的家庭。
婚礼前一个月,女王在正装检阅卫队时遭枪手袭击,枪手打了6枪,所幸没有伤到任何人。
次年,女王的第一个孙子威廉王子诞生。
1984年,查尔斯的第二个孩子哈里接受了传统的王室新生儿受洗仪式,哈里穿着维多利亚时代传下来的受洗裙,威廉在摄像机前乱跑。此时的王室,已是四代同堂。
1986年,伊丽莎白女王受中国的邀请来华进行国事访问,成为英国君主历史上的第一人。
正当人们认为伊丽莎白完全胜任了女王这个位置时,家庭带给了她另一个严酷的考验。
1992年被英国媒体称为王室的“多灾之年”。长公主安妮公主离婚、王储查尔斯戴安娜分居、三儿子安德鲁也分居了,珍视婚姻的女王为此难过。
雪上加霜的是一场吞噬温莎城堡的大火,为了支付巨额修缮费用,温莎城堡成为景区对外开放。
1997年,民众爱戴的戴安娜车祸去世,女王的滞后与沉默让民众更加悲伤和愤怒,也导致温莎王室迎来了前所未有的危机。
关于戴妃之死的一系列反应,被誉为伊丽莎白君主生涯中为数不多的严重失误。
2002年,在失去父亲的整整50年后,女王的母亲和妹妹在一个月之内相继去世。至此,伊丽莎白告别了原生家庭,当然76岁的她早已习惯这种感觉。
在新老交替的千禧年代,王室的成员也再次发生变化。2005年,查尔斯与卡米拉举行二婚典礼。女王作为英格兰教会的领袖没有出席,即便她心中为查尔斯感到高兴。
那年的英国也并不太平,在伦敦申奥成功不到一天后,伦敦发生连环爆炸恐怖袭击,女王和英国一起在阴霾中度过了21世纪的第一个五年。
2006年,女王的80岁。即使经历了无数次混乱和灾祸,只要“铁打的女王”还在,英国人就会感到安心。
时间过得飞快,2012年双喜临门。女王迎来了登基60周年纪念,在盛大的庆典之余,她也亲临了命运多舛的伦敦奥运会。
2013年,威廉王子的大儿子乔治小王子出生,女王迎来了第一个曾孙。时光兜兜转转,又是一次四世同堂。只是这回,她不再是一个新手母亲,而是曾祖母了。
2015年9月9日,伊丽莎白打破了维多利亚女王“63年216天”的在位纪录,成为英国在位最久的君主。
2016年注定是英国又一个历史性节点。女王的90岁生日中穿插着浩浩荡荡的脱欧公投。卡梅伦“玩脱”辞职,特蕾莎·梅赶鸭子上架成为了英国历史上的第二位女首相。
2020年,女王再次面临王室和英国的大震动。这一年英国脱欧了,新冠疫情把所有人困在家中,却没有阻止王室分崩离析。
哈里梅根脱离了王室,查尔斯和卡米拉感染了新冠,安德鲁王子因性侵指控被唾弃。
一年后她的丈夫菲利普去世,作为新冠高风险人群的她独自站在葬礼的角落。
随着她身旁留给菲利普的座椅被挪走,最后一个乘载着她青春,会叫她“丽丽贝特”的人离开了。
2022年,女王登基70周年,举行了盛大白金禧年庆典。
在身体已经无法支撑高强度的工作后,这场白金禧年庆典,成为了她不言而喻的告别。
她站在阳台上,身边陪伴她的不再是菲利普亲王,而是她未来的继任者。
而她仍然如同之前七十年一样,向爱戴她的子民微笑。
2022年6月12日,伊丽莎白成为世界上在位时间第二长的君主,超过了此前位列第二的泰国国王普密蓬·阿杜德70年126天的记录,仅次于法国国王路易十四。
伊丽莎白承诺过在活着时永不退位,这意味着她不允许自己被任何事打倒。
在之前的数十年,她每天工作10余个小时,一年出席500多场活动。
即使在年过九旬、因为健康缘故无法再高强度工作后,她也依然履行着自己的承诺,为了国家奉献出自己的一切。
做君主从来不是她人生计划内的事,女王二字却塑造了伊丽莎白二世的整个人生——充满繁忙、责任和孤独。她没有选择地送走心爱的人,终于自己也走到了时间的尽头。
2022年9月6日,女王在巴尔莫勒尔庄园正式任命特拉斯成为英国新首相,这也是她任命的第15位英国首相。
女王的手臂血管发黑,引起了媒体和网友的担忧,但谁没想到这会成为她的最后一张照片。
在登基后的70年里,女王每天7点半起床,随即开始一天的工作。
今天不太一样,随着英国民众“先王已死,国王万岁”的喊声(The queen is dead, long live the king 即位用语),伊丽莎白终于可以睡个懒觉,梦里有那些许久不见的家人朋友…