克洛泽图片(克洛泽,消亡的中锋族群)

    当罗纳尔多这个姓氏,还只属于巴西那个罗纳尔多一个人的时候,克洛泽刚被业余体育俱乐部拒绝,因为“缺乏运动天赋”;当罗纳尔多已经是世界足球先生,并且在1998年世界杯决赛前光照世界时,克洛泽刚成为一名职业球员,在德国第三级联赛,最开始还只能代表俱乐部青年队,去踢德国第五级联赛。

克洛泽图片(克洛泽,消亡的中锋族群)

    可是当巴西那个罗纳尔多已经进入名人堂,肥胖得直喘气时,克洛泽依旧像猎豹一样奔跑在世界杯的赛场上,依旧在追逐着世界杯总进球数的历史纪录。他已经36岁,但他跑动的姿态,依旧像一头蕴藏着巨大能量的猎豹:腰肢拧动的幅度有些奇怪,柔软又充满着韧性。他的足球天赋,不能和任何一个罗纳尔多相提并论,可是比较一个个才华横溢的罗纳尔多,克洛泽是一个更接地气的模范,一个能激励所有平凡人的励志偶像。

    喜欢上一个足球偶像是不需要理由的,我询问过好多克洛泽的球迷,回答都是如此。但他在2002年空翻着进入大家视野时,俊朗而儒雅的外形,以及这别致的空翻进球庆祝动作,都是击中球迷心中柔软处的感性表露。这样的庆祝动作,很不德国,哪怕克洛泽朴实无华的球风、不知疲倦的奔跑和拼搏,处处都很德国。

    他出生在德国波兰争议领地,德国裔家庭。少年时代他并没有太好的运动天赋,后来当过刷墙的泥瓦匠,上过夜校。对于刷墙这份工作,他同样满是乐趣,“坐在屋顶刷漆,听着音乐,是很快乐的事”。这是一个知足,却又从来不放弃努力的个体。在夜校体育课里,他学会了前空翻,但只会前空翻,向后却翻不了。空翻需要很好的腰腹和滞空力量,之后能成为空霸,克洛泽的天赋,本不是穿花蝴蝶的拉丁脚法。

克洛泽图片(克洛泽,消亡的中锋族群)

    他平实而勤奋,低调而诚实。比赛中裁判吹罚了点球,他却会告诉裁判,对方守门员刚才没犯规,这不是一个点球。如此品性,足球世界里越来越少见。

    作为前锋的克洛泽,更是一个在世界杯、在足球世界里极其罕见的个体。他更类似于那种古典主义的前锋,最大的天赋,集中在临门一脚这最能决定比赛胜负的能力上。他没有绝对冲刺速度,没有精巧的连续盘带过人能力——2002年世界杯这是批评者诟病他的理由,其实在2006年世界杯上,克洛泽已经向世界展示了他脚下技术的极大进步,他背身拿球、为队友传送威胁助攻的表现也不多,可是当球被传送入禁区之内,当五六个球员一起去争抢这个威胁来球时,克洛泽总会是第一个抢到点的人。

    1986年世界杯最佳射手莱茵克尔,是这样的杀手型前锋,之后有因扎吉、范尼、克雷斯波。这样的前锋数量非常低,因为他们绝大部分时间,不是吸引目光的个体,但是当致命争夺出现时,他们能最早抢到最危险的那个点。

克洛泽图片(克洛泽,消亡的中锋族群)

    这就是时间和空间预判能力的出众,一种克鲁伊夫认为不可能传授的足球本能。脚下技术、球场视野、传球能力、拼抢力量,乃至冲刺速度,都可以通过科学训练有所提高,可时空的预判嗅觉,连全攻全守大师也不知道如何去教授。足球似乎一切技术环节都可以通过数字量化,唯独这样的本能判断力,难以量化。

    克洛泽就属于这几乎绝迹的一类前锋,因为绝大多数球队,都很难容纳克洛泽这样的古典前锋。现在的战术体系,对于前锋的要求,越来越全面,需要承担策动进攻、压迫对手、传接威胁球、以及前场逼抢等等战术责任,反倒是前锋最份内的工作,进球这一项,往往会被其他位置球员分化。克洛泽没有落伍,他一直在进步,可环境物候的变化,来得太快也太操切。

    目前领先着世界杯射手榜的,哥伦比亚J罗更是一个中场选手,梅西从来都不是突前前锋,罗本是边锋,内马尔也只会游弋在中锋身后或侧边,唯一的正印中锋,只有法国本泽马。而以嗅觉本能见长,数据统计上量化不出其能力和贡献,像克洛泽这种类型的,难得一见。

    数据量化不出克洛泽单场的表现,然而在世界杯进球总数这个大数据类别里,我们总能找到克洛泽,这或许就是量化数据全面公平的另一面。哪怕克洛泽这种族群,正濒临消亡。