梅西的第七尊金球(七座金球:一个足球史上的“梅西现象”)

梅西的第七尊金球(七座金球:一个足球史上的“梅西现象”)

梅西第7次捧起金球奖奖杯。图/新华社

巴黎夏特莱剧院内,一切猜测尘埃落定,梅西猿臂轻舒,拥第七座金球入怀。

不论在西方还是东方,“七”都是一个非比寻常的数字。七音阶、一周七天、光谱分七色、北斗七星、七仙女、七龙珠,凡此不胜枚举。数一旦累积至七,通常寓示某种意义的完成。

要知道,在整个德国足球历史上,集贝肯鲍尔、鲁梅尼格、穆勒、马特乌斯和萨默尔5人合力,才拿到七座金球。

现在梅西一人集齐七金,在七的意义上,我们可以说,它象征了足球史上一个现象的完成,这个现象可以称为“梅西现象”。梅西处在现象的中心,但不是这个现象的全部。

2005年是“梅西现象”的惊蛰,那年梅西拿到世青赛冠军和金童奖。惊蛰时节,春雷乍响,一个旧世界正在过去,新世界款款而来。只是当时的你我,无从想象新世界的面貌。

梅西的第七尊金球(七座金球:一个足球史上的“梅西现象”)

梅西和家人共享荣耀时刻。图/新华社

“梅西现象”代表了这样一个起承转合的时期。过去、现在、将来都在这个现象中汇聚。

说起过去,梅西常被拿来与马拉多纳、贝利比较。在那个时代,南美足球和欧洲足球还是截然不同的两派,两位“球王”代表南派风格。到马拉多纳时,全球化业已启动,南美因处于对抗全球化的激烈前沿,所以马拉多纳身上被加了一层浓重的英雄主义色彩滤镜,这点梅西永远无法拥有,这是旧与新的区别。

谈起当下,梅西与C罗也截然不同。C罗是标准欧式球员,他出道时虽也有花哨技巧,但不外乎是拉丁风格的点缀。之后他也逐渐转型,突显地地道道的欧式风味。我们或可公允地说,C罗是欧式足球集大成者,但梅西不同。

梅西的与众不同,在于他身上既有欧洲球员的自律勤勉、稳定扎实,也有南美球员的灵动飘逸和绮丽魔幻,他既古典又现代,还后现代。对立风格在梅西身上和谐共生,不起冲突,亦少瑕疵。

这是梅西能长期维持高水平的内动力。所以我曾说,梅西的出世,标志了南美和欧洲足球文化融合的最终完成,这一完成集中体现在“梅西现象”中,七座金球可以佐证。

十几年里,我们对梅西的所有赞誉和诋毁、所有评判和争论、所有迷恋与排斥、所有梅吹与梅黑都处在“梅西现象”中,并参与构成这个现象。

梅西的第七尊金球(七座金球:一个足球史上的“梅西现象”)

15日,C罗在世预赛中。他5次获得金球奖。图/新华社

因它起承转合的历史性,像马拉多纳、小罗这样的前辈,如姆巴佩、法蒂等这样的后辈,还有C罗、莱万等同辈,也都被卷进这个现象,来参与和梅西的全方位对比。

随着七金连珠,足球史上的“梅西现象”终于完型。今年对梅西来说很不平凡,他离开了几乎占据他整个生涯的巴塞罗那,开启职业上最后的漂泊;他第一次在国家队拿到大赛冠军,完成众人的期盼。

自2005年的“惊蛰”算起,“梅西现象”已走过16年,如果一年算一个节气,那今年刚好立冬,立冬代表了时令自此进入冬季,一个时期开始走向结束。

当然“梅西现象”只是完成,不是完结,它还有自身的惯性。如今还剩两项使命有待梅西去完成,一是在其他俱乐部继续发挥余热冲击冠军,二是毕其功于一役,冲击明年世界杯。

七座金球在手,梅西会不会真的借此召唤神龙?“梅西现象”的最后谜底,或许将在卡塔尔世界杯揭晓。

□牛东平(专栏作家)

编辑 王春秋 校对 刘军