皇马球员维尼修斯亲吻奖杯,他在决赛中打入全场唯一进球。 图/新华社
海明威说过,巴黎是一席流动的盛宴,永远没个完。
今天凌晨在巴黎举办的这场欧冠决赛,就因为种种原因,推迟了36分钟。人流涌向法兰西大球场,造成交通阻塞,大量没有门票的球迷试图跨栏入场,警方不得已封锁街道,甚至祭出胡椒喷雾。
这些充满情感和理想的球迷为比赛带来了一种激进和新颖,盛宴就这样,总免不了纷乱。但作为决赛,它的内容其实平淡无奇。
回想2018年,皇家马德里就是踩着利物浦实现了史无前例的欧冠三连冠。萨拉赫被拉莫斯狡猾抱摔,意外伤退,卡里乌斯无厘头送本泽马大礼,整赛季低迷的贝尔上演逆天倒钩。
那场比赛,皇马让激情澎湃的克洛普明白了一个道理:欧冠决赛,从来不是一个谈理想的场合,在这里只看机会。
皇马的球队文化就建立在这个定理之上。它虽然人员顶配豪华,却不怎么谈理想,平平淡淡,毫无特色,一门心思专注于机会。这种风格因为没有风格,在齐达内时期被誉为“玄学”。
本场比赛,安切洛蒂治下的皇马依然诠释了这一特色,甚至比齐达内时期还玄。全场射正2次,就进了2球,其中1球被判越位。利物浦射门次数是皇马的6倍,射正9次,教科书般的“乱拳打不死老师傅”。当然,门线上的库尔图瓦对此功不可没。
本届欧冠一路走来,务实低调的皇马分别淘汰了巴黎、切尔西、曼城和利物浦,这些都是特别有棱角和有特色的硬茬。在C罗和拉莫斯远走,典礼三中场迟暮的情况下,这次冠军来得含金量十足,也更凸显皇马的底色。
皇家马德里是世界足坛最伟大的机会主义者,也可以说是现实主义者。这么些年,世界足球潮流此起彼落,各种技战术理念,你方唱罢我登场。作为顶尖豪门,皇马从来没有去引领和推动过任何技术性变革,也从来不被技术性变革所吸引,改良和创新的人文理想不吸引它,特色不吸引它,它只是一贯专注于招揽精英,专注于怎么赢球,特别现实而保守。
皇马最具激情的时候,也不过是想集齐所有巨星,拼凑一个银河战舰出来,这更多是商业野心,不关乎技术理念。近几年,正是因为技术上的朴实低调,理念上的不追求先进,让皇马成了欧洲赛场最成功的俱乐部,如果成功是以冠军奖杯来衡量的话。
克洛普的利物浦,还是充满了激情和理想,某种角度而言,这是优点也是弱点。当前在拉丁化的传控风格蔓延全球之时,足球开始变得节奏缓慢,传接细腻,有一种阴柔化的走向。克洛普的利物浦,为足球又带来了纯正的刚猛气息。从激情的挥拳动作,就一望可知,克洛普是个炙热的理想主义者。他的炙热,为足球注入了活力,带来了不同,虽然他两次在决赛中饮恨于现实。
足球就是这样,既需要仰望星空,也需要低头看路;既需要月亮,也离不开六便士,这是江湖自古就有的辩证法。
今夜过后,理想主义者们和现实主义者们又要各自赶路了,正因为他们彼此的坚持,足球才能成为流动的盛宴。
撰文/牛东平(专栏作者)
编辑 韩双明
校对 赵琳