天下足球最精彩的一届世界杯(《天下足球》20周年:骄傲吧!我们有全世界最好的足球节目)


看到这篇文章的朋友,也许你并不喜欢足球,但请你给我一篇文章的阅读时间,继续看下去。


因为,写这篇文章的我,也并不是足球迷,甚至都没有看过一场完整的足球比赛。我最喜欢的运动是篮球。


但我还是决意为《天下足球》写一篇专文。


天下足球最精彩的一届世界杯(《天下足球》20周年:骄傲吧!我们有全世界最好的足球节目)


2000年11月,《天下足球》节目在央视体育频道首播。


20年后的11月,《天下足球》连续推出“20周年”特别节目,如其中一期的标题所言,《天下之大,足球一家》,这八个字,正是足球的灵魂。


如果你对足球提不起兴趣,那么只有一个原因,就是你还没有领略到足球真正的魅力。


我是在2013年大一的暑假,无意间看到CCTV5的一个片段——“他是宠儿,也是弃儿,他被追逐,也被放逐……”,背景音乐是一首熟悉的英文歌《Because of you》——那正是《天下足球》为贝克汉姆制作的专辑《贝影》。


直到那时,我才第一次了解到原来贝克汉姆的足球生涯是这样的,才第一次领略到足球为什么会让全世界那么多人喜欢,当然也第一次领教到,原来咱们国家的足球节目居然如此有品质。


后来,我开始留意《天下足球》这档节目。


作为一个十多年的篮球迷,少不了会将足球与篮球对比。事实上,在咱们国内,因为足球的孱弱与篮球的相对强一点,篮球与足球的热度几乎不相上下。但如果放眼全球,那么毫无疑问,足球就是第一运动,没有之一。


这是因为,足球就是所有项目里,最接近人类原始狩猎天性的运动。


但与此同时,现代足球的发展,又让这项运动极具特殊性。


正是这种特殊性,让中国足球吃尽了苦头。


是何种特殊性?


足球的特殊在于,它是一项多人参与的团队运动,每队上场人数达到11人之多,而同为团队大球的篮球是5人,同时因为绿茵场足够大,人员位置多,战术也更多样。


这意味着,在足球运动里,超强的个人能力固然重要,但却也重要不到可以全然拿到胜利。


足球漫长的比赛时间,漫长的赛季,多位置的交锋,多战术的较量……所有种种,都更深度地考验着个人能力、团队配合、板凳深度、战术素养等等。


一年又一年,一个赛季又一个赛季,最后演变为,足球文化的竞争。


而这,正是中国足球的软肋。


天下足球最精彩的一届世界杯(《天下足球》20周年:骄傲吧!我们有全世界最好的足球节目)


以往在很多体育项目上效果出众的举国体制,以往习惯筛上一批人集中训练,类似于“临时突击型”的思路,在足球这个项目上,深深地碰钉子了。事实上,三大球项目都碰钉子了。只不过足球最为明显。


在《天下足球》20年的历程回顾里,中国足球这20年来最骄傲的成绩,依然是2002年韩日世界杯上的两次被立柱阻挡的射门。


20年过去了,绝大多数人都不得不接受,即便华佗在世,也救不了中国足球。


并非是什么疑难杂症无法确诊。


而是知道病因,但短期内,也无可奈何。


作为一个足球外行,我愿意浅谈愚见。因为中国足球遇到的困境,历史已经给出了答案——


近代中国,被列强的枪炮打开国门,被降维打击。


于是,救亡图存的第一步,便是洋务运动——既然洋人的枪炮战舰厉害,那就学习别人的装备。


这一点,中国足球已经学会了。我们的俱乐部并不缺钱缺设备,中超联赛里也出现了世界级的球星与教练,这都是顶级配置。


但发现,还是没用。病根子还得深挖。


洋务运动失败了,人们意识到只学习技术是不够的,还要学习西方的先进制度。


这一点,中国足球其实也在学。


很多球迷现在张口闭口“体制的问题”,“体制”成了万能的背锅侠,但是你也许并不清楚,足球已经是咱们三大球里市场化改革最彻底的项目了。中超联赛的市场化,远远超过CBA。


所以,是体制的问题吗?


还是回到近代,在学习制度方面,维新运动失败了,辛亥革命也没成功,后来的历史证明,是十月革命一声炮响,为咱们送来了马克思主义。


这是思想上的进步。


那么足球的思想运动是什么呢?


我们是不是还在傻傻地等十月革命的一声炮响?


其实世界上那么多国家,那么多精彩的足球联赛,四年一届的世界杯,都是一声声源源不断的十月革命炮响。


并没有那么高深与复杂,足球的思想运动,就是所谓的“足球文化”——是你对足球到底有多热爱,是你对足球的运动规律是否足够尊重,是你真的具备热情的足球土壤吗?


只靠一小撮人的临时突击,就想击败别人对足球的全民热爱,就想击败人家一拨接一拨的后浪人才,哪有不失败之理。


足球的运动规律,就是“十年树木百年树人”。任何试图投机取巧和自作聪明的操作,都难逃铁律的惩罚。


我们虽然有十四亿人,我们虽然有火爆的球市,但我们真的有足球文化吗?我们真的热爱和尊重足球这项运动吗?


说实话,以我在这片土地上二十多年的生活经验来判断,我是不敢肯定的。


足球是诚实的,体育成绩也是诚实的。


如果我们真的足够热爱足球,足够尊重这项运动,而不是尊重这项运动所能带来的光环,那么理想的体育成绩只是水到渠成的事情。日本足球就是眼前活生生的例子。


亚洲男足最好的战绩是由日本队创造的;亚洲第一个足球世界冠军,属于日本女足;而在足球取得成功后,日本将同样的策略也开始应用于篮球,如今日本男篮和女篮都已经对中国队构成严峻的现实挑战。


在这种历史背景下,走过20年的《天下足球》,就像是中国足球人最后的伊甸园。


天下足球最精彩的一届世界杯(《天下足球》20周年:骄傲吧!我们有全世界最好的足球节目)


事实上我发现,足球与篮球的确存在很大不同,即便是在中国足球领域,仍然有不少让人尊敬的存在。


比如解说。


虽然没看过足球比赛,但我居然还是知道了好几位国内足球解说,因为他们的才华。


黄健翔的激情解说众所周知,不作多言。


被球迷称为“诗人”的贺炜,我是必须要致敬的。


这一两年,还有以后,你可能在抖音等短视频平台上已经听到过贺炜的解说,比如那段“罗曼罗兰说过‘世界上只有一种英雄主义,就是看清生活的真相之后依然热爱她’,西班牙人从头再来吧,毕竟向上攀爬的道路比一直站在顶峰更让人热血澎湃不是吗?”


是的,第一次听到贺炜的解说,我一下子就被击中了——原来在咱们国内还有这么优秀的体育解说,原来足球比赛还可以这样解说。


贺炜丰富的文学素养,将足球解说带到了一个新境界。在他的解说里,有罗曼罗兰,有海明威,有鲍勃迪伦,有莫泊桑,有欧美无数的典故——欣赏这样的比赛,聆听这样的解说,你才会深深体会到,何为足球即人生。


而作为篮球迷,于是我就忍不住对比了,回想了一下印象深刻的篮球解说语录,好像就只有“苍了天了”“厉害炸了”“力劈华山”“没有奇迹了”……仅此而已。当然,不得不承认,篮球比赛的节奏比足球更为紧凑,多多少少这也限制了解说发挥。


但即便如此,作为一名资深篮球迷,我依然认为,国内的足球解说境界,是在篮球之上的。因为解说足球的确是欣赏,而解说篮球则是娱乐。


在“诗人”贺炜之后,又有一位足球解说员引起了我的注意,他就是90后解说苗霖。


原因是上个月,也就是2020年10月的一场中超比赛,山东鲁能与河北华夏幸福的比赛,存在巨大判罚争议。而解说员苗霖,直接在赛后现场赋诗一首:


曲木为直终必弯,养狼当犬看家难。

墨染鸬鹚黑不久,粉刷乌鸦白不坚。

蜜浸黄莲终须苦,强摘瓜果不能甜。

好事总得善人做,哪有凡人做神仙。


其意不言而喻。


后来我才了解到,苗霖是央视足球解说大会的冠军,热爱评书,而且还是单田芳弟子。


……


在中国,喜欢足球的人,心里苦啊。


天下足球最精彩的一届世界杯(《天下足球》20周年:骄傲吧!我们有全世界最好的足球节目)


通过各路解说和《天下足球》,让我这个不喜欢足球的人,也对足球有了新的认识。


而我也看到,在咱们国家,在足球从来被嘲讽的20年里,原来还是有相当一部分人是真心热爱这项运动的。


他们也许是编导,是记者,是摄像,于是他们把对足球最纯粹的热爱,凝结成《天下足球》这么一档节目;


他们也许是解说员,以中国文化独有的韵味,解说着现代足球,让足球无限接近于人生;


他们也许是最普通的球迷,一次次骂着国足,但又一次次不远万里为他们助威加油。


《天下足球》是一档让人无比感慨的节目,这些年过去了,《天下足球》的文案与音乐备受赞誉,这充分显现出节目幕后团队的热爱与品味,他们不仅对足球无比熟悉,对球星的人物故事熟悉,他们还对五大联赛所在的文化土壤熟悉,很多球迷直言,是跟着《天下足球》来听欧美歌曲的,这是《天下足球》团队文化审美的综合体现。


感谢段暄,感谢《天下足球》编导团队,感谢你们奉献的无数经典——


海布里的最后一站,海布里的最后一吻。当烟花升起的时刻,那个曾属于亨利的海布里国王时代不会随年华逝去,而只会随年华的飘零中常常记起。32岁的亨利,就坐在那里,深情的目光望过去,都是自己22岁的影子。他是队长,他是领袖,他是传奇,他是射手,他是枪王之王。

——亨利《谁与争锋》


他是宠儿,也是弃儿 ;他被追逐,也被放逐 ;他在失重中重获尊重,更在尊重中获得更多的尊重 ;他将离开,也永远不会离开 。他叫大卫 贝克汉姆,他是一个牵动世界的人,而这次,他是一个动人的球员。

——贝克汉姆《贝影》


……


感谢你们奉献的足球之美。


我们欣赏着《天下足球》,但无论是球迷,还是节目团队,都保持着一份隐忍的默契。


《天下足球》20年了,在足球世界的版图里,五大联赛几乎是被放在显微镜下去审视,去欣赏,去歌颂的。但20年了,我们还是没有看到多少属于中国足球的画面。


《天下足球》等了20年,等了几百期节目,还是没有等到中国足球的高光身影。


我们有了全世界最好的足球节目,有一批纯粹又诗意的足球解说,还有一大批嘴里嘟囔着但却始终不离不弃的足球迷,但我们就是没有拿得出手的足球。


多么庆幸,我们拥有全世界最好的《天下足球》。


多么心酸,我们也只有全世界最好的《天下足球》。