曾几何时,意甲还是世界球坛水准最高的联赛,“小世界杯”之名不迳而走,那时南北对峙,球迷各有所爱,支持米兰双雄、斑马军团、布雷西亚,佛罗伦萨或首都双雄,小编却为那不勒斯着迷,队中两大主力,一个来自巴西,一个来自阿根廷,巴西前锋卡雷卡进球如麻,可是风头仍远远不及领军扫平北方三雄的阿根廷天才马拉多纳。
在没有现场直播的日子,启蒙我们的是“过人集锦”,在短短的几十分钟的视频中,欣赏马拉多纳的表现,恍似是享受一顿盛宴。
个子矮小,但他却有万种方法过人,盘球如同艺术,套用那时的评述,就是“足球就像黏在脚上一样”,场上的对手只是一堆人形立板。当今球迷争相赞誉梅西是球王,那马拉多纳就是货真价实的“足球之神”,因为他将不可能化为可能。
86年世界杯,马拉多纳带领阿根廷在八强遇上英格兰,那场比赛这位足球天才创造了两个“金球”,先是“顶赢”彼德·希尔顿的先开纪录,然后是在英格兰追平后,他那记一过五的世纪进球。当亨利或苏亚雷斯在足球场上用手用得毫无美感,马拉多纳却让世人都看到他的出手,球迷、队友、教练,裁判,全部都见到,就只有裁判如有未闻。赛后荣升为“上帝”的老马口若悬河,说出了足球史上其中一句金句:“A little with his head, and a little with the hand of God.”
也许对英国人来说,他们宁愿输掉马岛战争,也不想输在马拉多纳的手上。
马拉多纳在球场上是艺术家,场外也同样拥有比艺术家更臭的脾气,他冷对世间批评,眉宇间尽是天才的狂傲,同是天才,梅西在大力神杯旁走过的画面永恒定格,永远难如马拉多纳86年的无尽风光。
可是风光盛世终不长久,90年世界杯阿根廷有“风之子”克劳迪奥·卡尼吉亚打响名堂,但一如荷兰克鲁伊夫的功败垂成,在决赛不敌手下败将西德的整体足球,那是艺术败给了算计,天才屈服于整体。再隔四年,94年世界杯的马拉多纳更是跌落尘世,于小组赛就被验出服用禁药,取消资格,也令这支南美劲旅风光到此。
老马从来漠视世人,他与克劳迪奥·卡尼吉亚同效力卡青年时的“激吻”,只是其中一幕,退休后身形暴涨,与D品扯上关系,女伴无数,在年轻球迷心目中,与球技一样惊世骇俗。可是足球本身就是如此荒诞,英伦天才沉沦在酒精,那南美天才则在D品以及性爱之中堕落,又岂是奇事。
当代球迷,为C罗和梅西谁更伟大而争论不休,可是在上一个年代,没有人能比马拉多纳和更早出道的贝利能够称得上球王之名,两人谁胜谁负争论了几十年,绝代双骄谁也不服谁,终于在马拉多纳60岁去世后停止。
今日足球早已变得功利,高位逼抢、全场紧迫成为常态,10号球衣代表的球场艺术家已如恐龙般,早已绝迹在地球。
由错误是足球的一部分,变成“真实无误”的VAR,另类的摧毁了足球,怀念那个年代的足球是纯粹的感动,就连误判也可以感动世人,多么美好。