世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

一眨眼,整个NBA赛季打完快10天了,世界杯都踢了好几天了。一般来说,每个NBA赛季结束之后,我都会写一篇感想,一个年度结束了,总得絮叨两句。可今年一直没赶上写,一是总决赛完的太快,中间飞回北京来,倒时差好几天,头条基本上是团队在创作;二是世界杯接的太紧,大伙儿都看世界杯去了,没事儿咱就别老说NBA了;三是早就定好的各种排期,广告客户们早就排好了,毕竟我们公司大伙儿的工资得靠爸爸们发。所以这一下,就滑下来了。

都滑到现在了,我本来琢磨就算了。别写了。像我们体育行业,就是时机和时效,过这村没这店,当时没来及说就别说了。但这几天看了看朋友圈和舆论,就觉得还是得写。不写憋着难受。又是一年了,我们到底要表达什么,我想再说一遍。

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

最近的感想,主要就是冰岛跟阿根廷那场球。球也没什么,因为我也没看,但我知道踢平了,冰岛的守门员扑了梅西一个点球。从这场球踢平开始,我的朋友圈和平时关注的各种账号足足刷了两天屏,疯狂传播,冰岛的运动员全都是业余的,人家那守门员平时是导演,冰岛队的宣传片就是人家守门员拍的。进而感叹,人家小国寡民,一群业余运动员怎么就打进了世界杯战平了阿根廷零封了梅西,讥讽咱们国足一群职业运动员挣那么多钱怎么老踢不出去。这话题一下就点燃了网络热情,各种转发各种搞,各种娱乐各种骂。

讥讽国足,我是无所谓的。竞技体育就这样。你水平低赢不了就得挨骂,竞技体育就这么现实。男篮要赢不了也一样,周琦打完奥运会回来人称“周一板”,网友多狠,绝不会对你心慈手软。但问题是,你讥讽国足可以,你不能拿冰岛都是业余运动员讥讽,你讥讽的姿势不对。

说冰岛都是业余运动员,这也不是第一番了。两年前,冰岛打进欧锦赛前八,好多人就疯狂炒冰岛是个业余队。当时我还在体坛,有一天我上班,碰上我们欧洲足球专家林良锋老师,我就问:“这冰岛都是业余的怎么这么棒啊?”林老师说:“哪儿跟哪儿啊!哪儿是业余的呀!人家都是踢职业的!人家顶尖那个(什么松,我给忘了)身价好几千万欧元!你别听网上胡说八道!”

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

所以这回世界杯,等于是第二番了。世界杯比欧洲杯的影响就更大了。欧洲杯的时候,我看我们好多同行专家就辟了遍谣,普及了一遍知识,这回也还有同行辟谣和普及知识。可是没用。你辟谣和普及知识的文章,就没人乐意转发,就没人读。你非得按照舆论风向和大众喜好,就说冰岛运动员都是业余的,把他们主业再说的有鼻子有眼,谁是卖早点的,谁是开出租的,那样才能火。

当然了,我又不是干足球的,我对普及不普及冰岛队的知识没那么大兴趣。就是这件事让我思考,大众阅读和转发的目的是什么,大众需要真相吗?大众看体育,要不然是图一乐,跟看娱乐节目一样;要不然是寻找一种精神寄托。图一乐你需要娱乐性,寻找精神寄托你需要故事性。但把一件事的真相都给普及了,娱乐性和故事性就没了,大众就不爱看了。你还觉得,我是告诉你事实了,但人家觉得你这个事实一点儿意思都没有。要不然还得骂街,你凭什么说你这是事实?因为你把他寄托的东西给打碎了。

他会控诉你:你这个冰岛黑!

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

我再举一个例子。20年前,北京国安有三杆洋枪,震动甲A,代表作就是踢申花9比1。三杆洋枪里有个安德烈斯,西班牙白人大个,就有种说法说他是个业余运动员,在西班牙主业是开大巴的。反正20年来,我在各种场合,公开的也好,私下的也好,听国安队的朋友跟我辟了不下100遍谣,说没那事儿,人家就是专业运动员。但到今天,你出去问国安球迷,还有人跟你说安德烈斯就是个大巴司机。西班牙是足球强国,来一大巴司机到中国就平趟,这事儿才传奇,才显得中国足球不灵。

所以公众需要安德烈斯是大巴司机,不管他是不是;公众需要冰岛是个业余队,不管他们是不是。是不是并不重要,他们愿意相信是,那就是。

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

这件事让我思考和确认的是,在哪个领域,公众都一样,公众有他们需要的取向。但作为媒体报道者和专业评论员,以我们长期以来接受的专业训练和建立的价值观,就是无论如何我也不能告诉你那是真的,捡你爱听的说,哪怕你听完了不痛快,哪怕你听完了还得骂街。骂街的人多了,让我们开始怀疑是不是应该这么说,而且说了也是白说。但最终我们的职业属性告诉我们,这就是我们要做的事儿。虽然它有时候看上去,非常没有意义。

这就是世界杯触发我的,和一年到最终我想表达的。今年是我工作第19年,网络世界越发达,无力和孤独感就越深刻。但到每一个年度终结的时候,我还是想说一句:总算又坚持下来了,从来没有妥协过。

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

再举个例子。NBA总决赛第一场,四场球里骑士最有机会的一场,结果没拿下来。球打完,整个网络都疯了,疯狂骂裁判——当然了,一边骂J.R.一边骂裁判。我理解这种愤怒,一是裁判有改判,但公众专业知识缺乏,让他们理解不了这种判罚;第二,除了骑士的死忠球迷,中立球迷也觉得勇士赢没意思,勇士是歌里亚,骑士是挑战的大卫,勒布朗是悲壮的英雄。公众就是需要骑士赢,骑士赢符合普罗大众对体育的联想和代入感。那赢不了,你说骂谁?除了骂勇士,你就得骂裁判,因为你总得想象出一个黑恶势力抢走了你的果实。除了裁判,你还能说谁?你总不能说罚丢了球的希尔和懵圈的J.R.是黑恶势力吧?

可是作为一名评论员,你要我怎么说呢?我不能闭着眼跟你们一起控诉黑恶势力,虽然那讨喜和圈粉极了。我只能告诉你:第一,根据规则,裁判可以在最后两分钟根据录像回放对篮下冲撞进行改判;第二,勒布朗在篮下位置双脚没有站稳,身体侧身,和杜兰特不是正面接触,裁判有理由吹罚防守犯规。勒布朗是棒,是伟大啊,可再伟大那也是防守犯规。

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

然后,在那一场剩下的几十秒里,骑士还遭遇到了吹罚不公吗?裁判报告显示,裁判漏判了一次格林对勒布朗拉手,但接下来,就在同一回合里,勒布朗传向篮下,向内空切的希尔和克莱出现身体接触摔倒,裁判果断吹罚犯规,骑士罚球。终场前3秒钟,客队篮下无球空切,吹主队犯规,给落后1分的客队罚球。只要你稍有专业阅历和知识,你就会知道,这种球意味着什么?这种球通常会不会吹?裁判报告还显示,希尔第二罚不中时,格林有提前进线。还是那句话,只要你稍有专业阅历和见识,难道你还期待着裁判让客队再重新罚一球吗?

因此,我一直的表达是,骑士在第一战里失利,并没有遭遇什么不公。他们打的够棒,勇士打的那么差,骑士应该赢。没赢,就是阴错阳差,一连串的意外发生。可你不能因此就认为这是因为裁判不公,骑士的胜利自己消失了,而不是被黑恶势力抢走了。

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

但这样的表达是缺乏意义的。公众的失望变成了愤怒,愤怒需要一个心理支点,这个心理支点需要一个责怪和发泄对象。他们认为有黑恶势力存在,他们需要有黑恶势力存在。这时候,如果你聪明,你就应该说有。反正你不能说没有,你只要说没有,你就也是黑恶势力。

是是是,我是冰岛黑。

再说一遍,网络时代给我们工作的最大影响,就是让我们这些专业从业者越来越多,越来越容易的看到公众的认识,取向和需要。一开始,我们的理解是,噢,这个你不清楚,那我给你说清楚。后来我就发现了,很多人是不想清楚,也不需要清楚,你也给他说不清楚。在那种洪流一般,不需要专业性的民意里,我们这种普及和讲述看上去就像迎战风车的唐吉柯德,非常无力,而且有时显得弱智。

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

可我别无选择啊。只能做唐吉柯德。我的工作就是干这个。别人付我钱,就是让我干这个。

这种情况对我们的工作有困扰吗?肯定有。因为有时这让你觉得你的工作缺少价值。

那我在乎公众怎么想吗?并不。我以前写过一篇文章,讲高晓松说过,人到中年以后,你就活明白了。你就不会像年轻的时候那样,总想求同。那时候,你在乎别人是怎么想的,特别想让他们同意你说的;或者你很想用自己的想法说服别人。人到中年以后,你就不会了,你就知道这世上有各种想法,有各种形状的脑袋。人们有不同见识,不同的逻辑,相信不同的事情。这时候你的哲学就是,随便,我说我的。我并不在乎你是不是同意我说的,也不想了解你为什么那么想。

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

有很多公众逻辑,是我这个年龄、经历、观念都理解不了的。比如说,总决赛打完,很多人这么说,骑士输了,詹姆斯没输。这可能就是失败之后的自我安慰,但我还是理解不了,理解不了这里面的观念。

第一,这种表达等于是完全把詹姆斯和他的队友、教练割裂开,责任都是队友和教练的。当然了,队友是差,差的不是一星半点儿,教练也不是公认的名帅。但他们毕竟是一个整体,一荣俱荣,一损俱损。赢了的时候众星捧月,输了的时候你没输,你还想上台领奖啊?为什么说詹姆斯是一个伟大的领袖?队友三分再不准,出了机会他也还是喂球;J.R.那么懵圈,他还说他永远不会放弃J.R.。可他的球迷群体的这种认知,完全没有他的风度。你可以想像,这种观念的人身处于一个团队当中,会怎么和自己的同事们相处;

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

第二,没有人能否认詹姆斯的伟大,可为什么伟大不能输呢?恰恰相反,在艰难逆境里的抗争,哪怕是失败,让伟大更添悲壮,这才是竞争的意义。这就是为什么今年詹姆斯没赢,还被那么多人视作英雄。历史上悲壮的英雄有的是啊。我从小看三国,诸葛亮怎么样?关张赵马黄五虎将都没了,蜀中无大将,廖化作先锋,六出祁山北伐,那才是两朝开济老臣心的动人之处。最后没打过司马懿,秋风五丈原,病死了,你能说蜀汉输了,诸葛亮没输吗?楚霸王举鼎拔山,最后被韩信九里山十面埋伏困住,乌江自刎,你能说项羽没输吗?没输怎么死了?可输了,不影响他的伟大啊。

咋想的啊?我不知道啊。

我也不需要知道。

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)

当每一个赛季和年度画上了句号,我的工龄又增长了一年,我就感到我对我们这个世界的未知,未解,又增长了一分。但这并不影响我,继续时常讲述那些并不被公众需要和喜欢的真相;并不影响我总想用杨毅侃球的推送,呈现一个真实的竞技体育世界,呈现真实、残酷但向往温暖的生活,呈现个人价值与集体主义相融的价值观。当然,这些都是我以为的。我以为你读懂了这些,会让你知道,我们身处于怎样的世界。

所以,又是一年了,我还是这么以为的。

每年这个时候,都得说感谢。感谢你们,如果你们碰巧和我一样,是公众之外的少数派。

下一季,咱们继续。


给勇士球迷的礼物就不是一份赛季总结了,这是记录勇士王朝崛起的史册。一册在手,回忆我有!

世界杯进线的球队16强(「杨毅专栏」一篇非常正式的赛季总结)