十大足球直播推荐“冯巩大战”的第二回合，冯潇霆在1965字的长文中，提起了一部三年前的日本足球短片。
《罗斯托夫的14秒》，首播于2018年12月8日的“NHK Special”栏目。该影片的基础事件，就是2018年俄罗斯世界杯1/8决赛，两球领先的日本队在罗斯托夫竞技场遭到了比利时人的3球逆转。而所谓的“14秒”，就是“欧洲红魔”在伤停补时攻入绝杀球用去的时间。
在国际足联的Youtube官方频道中，这一场火星四溅的亚欧大战，引得了38546887次观看，21323条评论。一条享有5619次点赞的评论是这样写的：“没有欺骗，没有假摔。简直是史上最佳比赛。”
顺带一提，长谷部诚们与阿扎尔们的激烈缠斗，我是在莫斯科的一家餐厅里看的。我还记得，当日本队将士沮丧的面庞出现于电视屏幕上时，餐厅里响起的阵阵掌声令人动容。
这部工期不到半年的纪录式短片，由版权方NHK掏出50万欧元制作完成。四个摄制组兵分多路，拜访了日本、苏格兰和比利时等地，先后面对面采访了吉田麻也、长谷部诚、长友佑都、原口元气、西野朗、酒井宏树、库尔图瓦、卢卡库、德布劳内、穆尼耶、沙兹利、罗伯托·马丁内斯、扎切罗尼、奥西姆、卡佩罗和利特巴尔斯基。这个混搭着日比团队的制作组，以局内局外人的多重视角，调取了罗斯托夫竞技场28个机位的影像资料，锱铢必较地分析了日本队在罗斯托夫的功亏一篑。
有比利时工作人员感叹过：“我们在欧洲飞来飞去，专注于拍摄一部聚焦于14秒的纪录片。项目预算大概是50万欧元，这听起来真的太疯狂了。”
《罗斯托夫的14秒》的叙事逻辑并不复杂。搭配着日本著名演员山田孝之低沉的旁白，2018年7月2日发生于罗斯托夫竞技场的高亢与低落，重新浮现于观众眼前。对于原口元气和乾贵士的两个精彩进球，制作组轻描淡写地带过，没有什么多余的铺陈。开片仅有两分三十秒，本片的绝对主题——那个产生于伤停补时阶段的14秒绝杀，就已经完整呈现了三次。电子计时器上14秒的多次计数，似乎一次次地提醒着观众，什么是差之毫厘，却谬以千里。
关于日本队在下半场后半段的严重失势，制作组将预兆锁定于68分钟的一次低级失误：足以跻身德甲最成功亚洲球员行列的长谷部诚，将一脚转移球踢到了香川真司的身上，本来可以耐心控球的日本队，就此将球权拱手相让。眼看着屏幕上播放的失误片段，长谷部诚在镜头前呐呐自语道：“平常基本不会出现这样的失误，是因为心情太放松了吗？不知道是不是真有关系⋯⋯”
此时，山田孝之以这样一句旁白，预告了比利时人的完美风暴——“两队在自信方面的差距，以一次失误为节点，彻底暴露。”
在回忆比利时6分钟内连入两球的过程时，日本队几位主将都坦言了自己的畏惧，他们知道欧洲红魔的强大，被扳平只是时间早晚的问题。
无论是对于比赛势头的拿捏，亦或聚焦于最后一球的每一帧影像，制作者在细节方面的把控都堪称现象级。通过各位球员的采访，你就可以知道——
本田圭佑以进攻态势直接开出遭遇绝杀前的角球，一方面是全队受限于体能，希望在90分钟结束战斗；另一方面也是迫于小组赛末战“消极比赛”催生的巨大压力，不想再承受负面的舆论效应；
在库尔图瓦稳稳摘下本田圭佑开出的角球时，作为第一接应者的德布劳内已经从后场底线启动，而距离比利时门将最近的吉田麻也稍有走神，没能对库尔图瓦的手抛球施予干扰；
尽管伤停补时即将结束，但全场跑动距离第三多的德布劳内，依然奔出了每小时30.1公里的冲刺速度，且通过带球距离和节奏的变换设下陷阱，扰乱了山口萤的防守判断⋯⋯
诸如此类容易被忽略的小细节，在本片中比比皆是。当然，制作组真正想讨论的问题，并不是第一球、第二球或第三球究竟由谁背锅，而是在一次看似偶然的读秒绝杀背后，到底存在着哪些必然因素，以及那些极易被忽视的小细节，又是产生于怎样的主客观环境和大背景下。
我们都可以看到，在这样高级别的强对抗中，鲜有奇迹，少有意外，没有侥幸。如同37岁的长谷部诚感叹的那样：“足球真是非常残酷，如此微小的触球和判断，就瞬间改变了比赛的走向。”而多年立足于欧洲联赛的长友佑都也有过直面内心的表达：“比利时队在观察身后空当的能力太出色了，我观察到的信息跟他们相比，根本不在一个数量级上。”
在全片最后一次播放14秒的丢球过程时，NHK电视台没有露出任何比赛画面，只是呈现了日本解说员的惋惜，以及罗斯托夫“残忍”的夕阳。
七十分钟的阳光普照，二十分钟的夕阳西下。说不尽的遗憾，也有摆在眼前的无奈。
但对于正常运转、遵循规律的日本足球而言，象征着希望的太阳，总会照常升起。
五十分钟正片的最后一幕，彼时33岁的长友佑都站到伊斯坦布尔的街头，望着飞走又飞来的土耳其鸟依然满怀憧憬：“飞吧，飞去卡塔尔吧。”
尽管森保一的执教跌跌撞撞，但当下的日本队距离卡塔尔世界杯，已然是咫尺之遥。
至少，他们总能期待下一次追梦的机会。
注：影片采访和图像资料源于B站@酱油前锋大迫勇也；视频来源-bilibili日本足球研究社QQ群；视频贡献者-纯白潇洒的崇拜；翻译及字幕-Osakoo。
本文作者：陈丁睿
图片源自网络
