三国在中国历史上是一个相对短暂的时期,上承东汉下启西晋,即便从东汉末年黄巾军起义算起,前后也就是一百年的时间。但是,在这短短的一百年间,社会动荡,风云际会,涌现出那么多铁血英雄,他们的政治抱负、家国情怀、忠义品格、权术谋略,都深深地留在了历史的记忆中。
与三国的历史和人物有关的成语和典故太多了,桃园结义、三顾茅庐、草船借箭、单刀赴会、舌战群儒、望梅止渴、乐不思蜀、司马昭之心——路人皆知、张飞纫针——大眼瞪小眼……,这些成语和典故,不仅丰富了汉语的表现力,也让那段远去的历史变得更加清晰和生动。
《三国演义》第二十一回,曹操“煮酒论英雄”,给刘备讲了一个故事:“适见枝头梅子青青,忽感去年征张绣时,道上缺水,将士皆渴;吾心生一计,以鞭虚指曰:‘前面有梅林。’军士闻之,口皆生唾,由是不渴。”
这就是曹操,既能统率千军,又能横槊赋诗,既雄才大略,又诡计多端,连骗人都带着创新和幽默。我猜想,当他煞有介事地哄骗士兵说前面有梅林的时候,眼角里一定闪着狡狯的笑意。
顺带学习一下罗慕士的译文:I was admiring the plums on the branch, the new green ones called to mind last year's campaign against Zhang Xiu, when we ran short of water on the march. How parched the men were! Then something occurred to me. 'There is a plum grove ahead,' I cried and pretended to locate it with my whip. When the troops heard me, their mouths watered and their thirst was gone.
曹操的这个小骗局,不仅止住了士兵的口渴,还为后世留下了一个成语——望梅止渴。“望梅止渴”最早出现在南北朝刘义庆所著《世说新语》中,后人多用来比喻愿望无法实现,用空想安慰自己,意思跟“画饼充饥”差不多,但远比“画饼充饥”更浪漫、更富于想象。对于“望梅止渴”,常见的汉英词典的翻译都差不多,字面意思的翻译就是“to quench one's thirst by watching (or thinking of) plums”,引申含义译为“to console oneself with false hope”,实际应用中,往往用fantasy一个单词就能解决问题。例如,把摆脱经济困境的希望寄托在外国援助上,无异于望梅止渴,就可以译为:“It is a sheer fantasy to pin hope on foreign aid for getting out of economic difficulties.”
很多人拿“望梅止渴”的故事说事儿,以此证明曹操狡猾奸诈。对此,我不敢苟同,我觉得那是人家曹操的智慧。话说回来,孙权、刘备、董卓、袁绍,各路诸侯,哪有一个是省油的灯?刘备号称“仁德布于天下”,不也借了孙权的荆州不肯归还吗?民间至今还有一个歇后语:“刘备借荆州——有借无还”。
“借荆州”说的是赤壁之战后,孙权与刘备结盟,将荆州借给刘备来发展实力,但刘备一直拖着不还,还引出一段关云长“单刀赴会”的故事。东吴鲁肃为维护孙刘联盟,邀请关羽赴宴,当面商谈如何解决荆州的问题。《三国志·吴书·鲁肃传》:“肃邀羽相见,各驻兵马百步上,但请将军单刀俱会。”这次会谈,缓和了紧张局势,随后孙、刘两家商定平分荆州,“割湘水为界,于是罢军”,孙刘联盟得以继续维持。
这场“单刀会”,经过后世戏剧家和小说家的演绎,逐渐偏离了历史的真实,关羽的形象越来越高大,鲁肃的形象越来越渺小。在关汉卿的杂剧《关大王单刀会》和罗贯中的小说《三国演义》中,孙刘联盟的战略大局似乎已经没那么重要,倒是关羽个人的勇武发挥了决定性的作用。
不过,《三国演义》第六十六回,“关云长单刀赴会”的描写的确十分精彩:
辰时后,见江面上一只船来,梢公水手只数人,一面红旗,风中招飐,显出一个大“关”字来。船渐近岸,见云长青巾绿袍,坐于船上;傍边周仓捧着大刀;八九个关西大汉,各跨腰刀一口。鲁肃惊疑,接入庭内。叙礼毕,入席饮酒,举杯相劝,不敢仰视。云长谈笑自若。
罗慕士的翻译也颇为到位:The next day at midmorning, Lu Su's lookouts spotted a boat manned by a few sailors and a helmsman. On it, a red flag boldly inscribed "Guan" flapped in the wind. As the boat drew nearer, they saw Lord Guan seated on deck. He wore a blue-green scarf and a green battle gown. Beside him Zhou Cang was holding a long sabre; and eight or nine husky westerners had broadswords at their waists. Perplexed, Lu Su welcomed the guest into the pavilion. After the exchange of courtesies Lu Su guided Lord Guan to his seat and offered him drink. But he seemed unable to look up into Lord Guan's eyes. Lord Guan, meanwhile, chatted away, perfectly relaxed.
原文和译文,句式简单,节奏紧凑,都极具张力。辰时渡江、叙礼落座、饮酒谈笑,一气呵成,关公神威凛凛、镇定自若的英雄气概,跃然纸上。
关羽单刀赴会,随行的除了艄公水手,还有手捧大刀的周仓和八九个关西大汉。为什么是关西大汉而不是别的什么地方的大汉呢?原来,当年关云长千里走单骑,在汝南卧牛山收了周仓,这周仓就是关西人。古时候的关西,指的是函谷关以西,也就是今天的陕西、甘肃一带。此地男人高大健壮,勇猛善战,船上的那几个彪形大汉,应该是周仓从老家为关羽招募的保镖。
罗慕士将“关西大汉”译为“husky westerner”。“husky”是爱斯基摩人的雪橇犬,也有“结实”、“强壮”的意思。虽然外国读者不至于把“westerner”理解成“欧美人”,但对他们来说,加上一个“westerner”反而容易引起疑惑。只要是“大汉”就足够了,至于是哪儿来的大汉,并不重要。我个人认为,只要说出“eight or nine powerful-looking men, each with a broadsword at his waist”就可以了。
讲了半天“单刀赴会”的故事,那么,“单刀赴会”究竟应该怎么翻译呢?罗慕士将小说第六十六回题目“关云长单刀赴会”译为“A Lone Swordsman, Guan Presents Himself at Lu Su's Feast”;比罗慕士更早的一位翻译家邓罗(C. H. Brewitt-Taylor,1857-1938,英国人,汉学家,1925年翻译出版英译本《三国演义》)的译文是“Armed With Sword, Guan Yu Goes To A Feast Alone”,大同小异,均为字面翻译。
“单刀赴会”指的是独自冒险赴约,常用来赞扬孤胆英雄的智慧和勇气。赴会者未必带刀,也不一定是去参加宴会,1945年,毛泽东应蒋介石之邀赴重庆谈判,就是典型的“单刀赴会”。所以,在翻译的时候,不能拘泥文字,还是要根据上下文做出最合适的选择,如“face challenge alone”,“to take risk alone”,或者,一个副词“singlehandedly”有时候也能解决问题。足球比赛中,进攻球员带球突破,与对方守门员一对一较量的情形,也叫“单刀赴会”,央视著名节目主持人宋世雄在解说足球运动员晃过对方防守队员时就经常使用这个成语,如果译成英文,“one-on-one hit”也许是比较恰当的选择。
最喜欢电视连续剧《三国演义》中陆树铭扮演的关公形象,还有伴着关公乘舟渡江的那首歌:“好江风,将这轻舟催送,波翻浪涌,添几分壮志豪情……”