在他那表面瘦弱的身体中,始终孕育无尽无穷的力量;在他那看似朴实的技术中,始终闪现无与伦比的智慧;在他那平淡无奇的性格中,始终有着绝不屈服的意志;在他那不善言辞的角色中,始终不变苍天可见的忠诚……曾有人问,有没有能防住罗本的后卫呢?有,但是那个人却在他的身后;还有人问,绿茵场上的最佳边后卫是谁?最佳答案是:这要先取决于拉姆踢哪边。
【成长之路:来自慕尼黑的追风少年】
1983年11月,拉姆出生于德国慕尼黑的一个足球家庭,自幼在当地小球会盖恩开启足球之路。11岁时,已在同龄人中崭露头角的拉姆收到多支球会的邀请,而他最终选择了心仪的拜仁慕尼黑:“拜仁很机智,他们让我在奥林匹克球场63000名观众面前当球童。这是他们扔下的鱼饵,然后我就上钩了。”多年后,拉姆始终未曾忘记那段美丽邂逅。
其实,身高仅有170cm的拉姆在年少时便已显现出在身体条件方面的差距与制约。不过,他从没有任何抱怨与委屈,反而坚持用强于常人的刻苦训练来弥补身体上的不足,由此练就了不屈的精神和娴熟的技术。前拜仁青训主管格兰德(现拜仁一线队助教)曾回忆:“他是我迄今为止见过的最好的球员,17年来没有比他更优秀的球员了。”预备队教练老胡梅尔斯则称赞道:“如果拉姆不能在德甲站稳脚跟,那么没有人能。”
2002年11月13日,在作为队长带领拜仁U19队夺得德国青年联赛冠军后,拉姆迎来了职业生涯最重要的时刻——在该季拜仁欧冠小组赛末轮迎战朗斯的比赛中,由于球队已遭淘汰,最后时刻换下福伊尔纳拉姆在希斯菲尔德教练麾下完成了拜仁处子秀。“现在上场的是拜仁最年轻球员,他刚迎来19岁生日,他是一名后卫、一名优秀球员、一位前途无量的小将,他叫菲利普-拉姆。”场边解说员在有限时间内极力介绍这位后起之秀,因为拉姆在3分钟后便结束了首次出场。
“那场比赛并不重要,那天慕尼黑甚至有点冷,但是对我而言却是美梦成真的一天。”然而在完成首秀后,拉姆却在竞争激烈的拜仁难获机会。于是,恩师格兰德建议他通过外租锻炼来证明自己。说来或许不信,拉姆在最初寻求外租的日子里居然四处碰壁,很多球会看到他那平凡无奇的小身板后纷纷打了退堂鼓,直至在斯图加特大掀青春风暴的马加特在2003年夏天发现了这块璞玉。
这是拉姆职业生涯中的重要旅程。在斯图加特一众青年才俊中,当马加特询问拉姆是否曾担任过左边后卫时,或许是太渴望出场机会,拉姆不得不撒了一个小谎。不过正是这个美丽的谎言,让极具球商的拉姆在从未接触过的左后卫位置上一发而不可收。他迅速征服了球迷、征服了球场,也征服了时任德国队主教练沃勒尔,进而在踢了31场德甲比赛后便以主力身份踏上了欧洲杯赛场。
虽然2002年成功晋级世界杯决赛,但是此时的德国战车已经进入青黄不接的阵痛期。2004年欧洲杯,小组出局的德国队再度经历黑暗时刻,但是横空出世的拉姆却让全世界自此记住了自己的名字。他在左边后卫位置上能攻善守、充满智慧,与施魏因斯泰格组成的左路无疑让德国足球看到了希望。首次国际大赛便遭遇小组折戟的经历确实是痛苦的,不过在老大哥的鼓励中拉姆已经感到:回家之路已然宽广。
如同每位离开故土的游子,拜仁始终是拉姆内心深处的归宿。2005年夏天,拉姆不顾斯图加特的挽留、不顾当时身处的病榻,毅然选择回到拜仁怀抱,并在十字韧带伤势恢复后于12月完成了回归首秀。对此,拉姆深怀感情地说:“我回来了!租借的日子里,我一直努力证明自己可以回到这里(拜仁),如今我做到了,我不想再走了。”那个曾经的少年终于在拜仁的历史中登场,而这个故事则由此跨越了15年,凝聚了500余场比赛……
【经典时刻:神话般夏天,精彩的世界杯首球】
来到2006年神话般的夏天,拉姆首度在世界杯赛场展现自己的才华。在揭幕战德国对决哥斯达黎加的比赛第7分钟,从后场闪电般奔袭而至的拉姆接球后迅速摆脱防守球员,一记摧枯拉朽的经典远射完成了该届世界杯首粒进球。遗憾的是,这届世界杯最终属于地中海一样的蓝色意大利,但是拉姆依然凭借出色表现入选国际足联公布的23人最佳阵容。
自此,拉姆在国家队开始承担更高责任。来到2008年欧洲杯决赛,德国战车再度杀入最终决赛,可惜拉姆的防守失误让西班牙前锋托雷斯完成了唯一进球,而这似乎也成为拉姆在诸多球迷心中的污点。殊不知,当时的拉姆是带伤拼搏直至中场休息,而当比赛来到下半场,留在休息室内的拉姆回想起球队的丢球及不佳氛围,独自一人默默痛哭至比赛结束。
眼泪,往往意味着一个男人的成长。2010年世界杯前,巴拉克的伤退让拉姆接过了国家队的队长袖标。在这支才华横溢的年轻球队中,拉姆迅速用他的人格魅力和辛勤付出赢得了所有人的尊重,并成为新一代德国战车令人信服的领航者。“我努力发挥我的影响力,和每个人讨论技战术,帮助年轻球员尽快融入,处理其他的一切,并对此投入了所有精力。”于是在青年风暴中,拉姆带领德国队开始进入最好的时光。
这是德国足球开始觉醒的时刻,只是时年的拜仁就像此前的德国足球,依然处于低潮期:不仅在欧战处处碰壁,还曾一度无缘欧冠赛场。2009年,深感忧虑的拉姆在接受《南德意志报》采访时公开表达了对俱乐部的痛心:“如果要衡量拜仁和曼联、巴萨这样球队的差距,现在最大的问题就是没有自己的足球哲学和理念。各豪门都有传统战术系统,但是拜仁却不是如此。”
拉姆的发言无疑让拜仁高层震惊,并开出了俱乐部史上最高罚单。不过所有人都知道,若不是对拜仁深深的爱,拉姆怎会公开表达自己的心声?“我在慕尼黑成长,拜仁就是我的一切,所以我才开口这样说。我希望我们是一支在欧洲舞台有所作为的球队。”最终,拉姆的行为收到了美好结果:拜仁高层开始审视自己,并拉近了与拉姆的距离,一场矛盾却成为了拜仁转折的生机。
拉姆在自传中回忆:“董事会要求我去解释自己的言论,我当时坐在自己的位置上脑子一片空白。此时,赫内斯说收到了一瓶上好白兰地,于是我们开始聊起白兰地,他还说以后要找机会喝一杯。‘不过处罚决定已做出’,赫内斯和蔼地说。”后来的故事充满温馨,拉姆承认错误,而当巴萨曼联趁机求购时,他直接替俱乐部表达了拒绝。“当时的确有球队对我感兴趣,但拜仁是我的家,我确信我们将走上正轨,我只愿和拜仁一起夺得欧冠而不是其他球队。”
就是这样,凭借对拜仁的挚爱与忠诚,拉姆逐渐成长为拜仁领袖,并接过了队长袖标,而拜仁也自此开启复苏之路……时至今日,当回顾拉姆在职业生涯巅峰期却选择功成身退,或许所有球迷都能感受到其中的缘由:他不忍心让拜仁球迷看到自己的凋零,他只是渴望把职业生涯最好的时光全部留给拜仁。
【荣誉巅峰:亲手举起欧冠奖杯和世界杯!】
来到2011-12赛季,已经转为右后卫的拉姆首度以队长身份带领拜仁征战。然而赛季尚未开始,前队长卡恩却提出质疑:“这个队长太内敛了,拜仁目前群龙无首。”对此,拉姆一笑而过,而主帅海因克斯则明确:“在我看来,队长没必要总在场上大声咆哮。拉姆在场上是比较内敛,但他说的话却很有分量。性格决定他与卡恩或埃芬格不同,但是他的能量、他的毅力对球队的影响更为重大。”
海因克斯是正确的!看上去,那是注定不属于拜仁的一个赛季,在国内赛场连续被多特痛击后,拜仁又在安联球场倒在了欧冠决赛。不过,正是这场刻骨铭心的失败,为世界足坛留下了一个伟大瞬间——当德罗巴完成制胜点球后,在场的拜仁球员纷纷瘫倒在地,唯独拉姆依然坚定地屹立在球场上,始终未向命运屈服。因为他知道,他是拜仁的队长,他绝不能倒下……
是的,拜仁没有倒下,因为他们的队长没有倒下。
进入2012-13赛季,痛定思痛的拜仁再度起航。欧冠小组赛面对不利开局(客场意外负于鲍里索夫),回到主场的拜仁随即6-1血洗里尔,而拉姆更是完成了助攻“帽子戏法”。自此,拜仁在多线战场开启摧枯拉朽的表现,直至拉姆一次又一次举起冠军奖杯。“拜仁从来不会一蹶不振,而是将悲伤转化成了动力,这就是我们成功的关键。我们始终未曾忘记在慕尼黑失利的情景,最终在伦敦让一切都转变为了美景。”
仅仅一年时间,从“三亚王”到“三冠王”,拜仁告别耻辱走向了辉煌。或许,正是在队长拉姆的身上,让我们看到了拜仁的精神——这是失败苦痛后燃起的昂扬斗志,这是不屈意志下唤醒的坚韧不拔,这是追求成功中激发的舍我其谁,这更是拜仁球迷为之自豪的伟大所在,更是“MIA SAN MIA”响彻云霄的历史永恒。
对于拉姆而言,拜仁的成功只是一个脚步,他的力量还存在于另一个舞台。2013年,拜仁进入瓜迪奥拉时代。在瓜帅的设计中,这位“世界上最聪明的球员”在后腰位置开始展现更为成熟的角色。2014年巴西世界杯,再度带队出征的拉姆无论初期在后腰位置,还是后期在边卫位置均拿出了世界级表现,而上天没有再次忽略崛起的德意志战车,让大力神杯时隔24年后再度回到了德国人的怀抱。
两年间,作为队长的拉姆,先后举起了世界足坛最为重要的两座奖杯——那个矮小的身影,最终作为队长站上了世界之巅!前拜仁主帅瓜迪奥拉称赞:“在拜仁三个赛季,我从没看到拉姆踢过一场糟糕比赛。”拜仁名宿绍尔更是评价:“在拉姆的职业生涯中70%的表现一流,剩下的30%更是世界级。在德国足坛,他完全可以与贝肯鲍尔、盖德-穆勒、马特乌斯这些伟大球星齐名。”
1座世界杯、1座冠军杯、1座欧超杯、1座世俱杯,还有8次德甲、6次德国杯以及3次德超杯的殊荣,这就是拉姆职业生涯迄今取得的傲人成就。更令人敬佩的是,作为德国与拜仁的双料队长,他向我们展示了德国足球不只是力量与铁血,坚韧与不屈才是日耳曼足球的精髓;而他低调却聪慧,内敛却坚强的形象,以一种榜样力量引领球队前进,向全世界诠释了拜仁和德国足球的真正精髓。
【球场楷模:拉姆几乎把每件事都做到完美!】
不能否认,与拜仁前任队长“老虎”埃芬格、“狮王”卡恩等硬汉相比,拉姆看上去显得格外渺小,而国内拜仁球迷更是在“松鼠”的绰号之外称他们的队长为“队短”。但是,拉姆的身影欺骗了所有人,这个看似矮小的身体中其实蕴藏着巨大的能量,他不仅包含着德国人固有的严谨与认真,并且磨砺出更高的守责与担当。
回顾南非世界杯后,关于拉姆与巴拉克的队长之争一度甚嚣尘上,最终无论是主教练勒夫,还是领队比埃尔霍夫都站在了拉姆一边。勒夫曾回忆:“作为队长,拉姆为国家队付出了一切,他总是第一个参加训练最后一个离开。对我来说,他已不仅仅是核心球员……”最终的事实证明,这是勒夫和比埃尔霍夫的正确选择。
不仅如此,拉姆在升任拜仁队长时同样受到质疑,但他总用坚定姿态以展现领袖才华。“我有着自己的领导风格,那就是每天都要全力以赴。每次训练、每场比赛都要做到如此,从而带动全队力量。”于是我们看到,看似渺小实则巨大的拉姆总是以身作则展现示范,坚决捍卫每位主帅尊严,无论是老将还是新秀均能打成一片。不仅如此,他还会到球队青训营分享成长经验,会在队友住院时亲自到场送上祝福。
虽然渺小但是努力,虽然内敛但是坚定,虽然低调但是担当……不难理解,这位身高仅170cm的球员是如何凭借自身努力成长为顶级后卫,这位充满智慧的球员是如何在对抗激烈的赛场总是无法逾越,这位从未屈服的球员是如何在队友纷纷倒地时依然屹立于球场之上。诚如拉姆在2012年失败赛季后所发出的心声:“这些伤痛、这些泪水,只会让我们变得更加强大!”
“拉姆不仅是优秀球员,更是绝对的球场楷模。”这是前德国足协主席尼尔斯巴赫给予拉姆的最高评价。其实,这并非恭维之词,对于每位真正了解拉姆的人来说,这正是最佳定位——他对完美近乎苛刻的追求,对自己毫无松懈的要求,对责任尽心尽力的承担,早已超出常人境界。董事会主席鲁梅尼格评价,“拉姆是格外认真的人,他几乎把每件事情都做到了完美。”
在追求完美和涅槃的过程中,拉姆令人敬佩的不仅是他的球技,还有他的人品。在15年职业生涯中,拉姆没有吃到一张红牌。这对后卫球员而言,简直是不可思议的伟大成就。同时,拉姆还积极投身各项社会公益活动以展现社会责任。早在2007年,他就成立了以自己名字命名的基金会,并亲力亲为的参与各项工作。“我始终提醒自己,菲利普,你必须做些什么。你有义务,也有能力去努力帮助那些迫切需要帮助的人。”
多年来,拉姆基金会为德国和非洲地区残疾儿童和青年提供了巨大帮助,连前德国总统赫尔佐格也一度参与其中,这让拉姆在2014年被授予了巴伐利亚州奖章。在拉姆公布退役的消息时,国际红十字会甚至在社交媒体公开感谢拉姆多年来所做出的积极贡献。“无论是球场内还是球场外,拉姆都是一位完美的足球运动员,他将会作为德国历史上最伟大的球员之一而被人们永远铭记。”这是施魏因斯泰格对自己好友的至高评价。
【结语:急流勇退,成就传奇!】
2014年世界杯后,拉姆出乎意料的宣布退出国家队;3年后,他又在合同尚未到期时宣布退役。对此,拉姆解释:“多年来,我总是检讨和质问自己:训练的表现怎样?自己的感觉如何?我是否可以拿出最佳表现,并在训练场上成为年轻球员的榜样?作为队长,时刻保持高水准的表现是重要的事情。我心里非常明确,当我无法再维系时绝对不能在此强留。此时的我意识到,自己很难在本季结束后做到这一点了。”
于是,拉姆选择在33岁时急流勇退,让自己的职业生涯在巅峰时刻画上了圆满句点。这,就是拉姆的伟大传奇:他充满了对球队的绝对忠诚,充满了对职责的无限付出,充满了对困境的绝不屈服,充满了对荣耀的无限渴望,充满了对人品的无限崇尚,充满了对自己的完美追求。
最终,在2017年5月20日那个阳光明媚的午后,他露出一个更为明媚的笑容,接过画像和花束,再度举起德甲奖盘,在好友阿隆索的相拥下留下经典瞬间,随即向我们挥一挥手,然后以球员身份最后一次走下安联球场的球员通道——就如15年前首次代表拜仁一线队亮相的那个璀璨新星!
You arrived as a defender. You leave as a legend!