十大足球直播推荐我来我见我点赞。
在“老头环”的世界中，当玩家看到一个发着白光的，亮晶晶的东西，就会因为“不死人”的趋光性，陷入一种没捡到道具就浑身难受的魔怔状态。
哪怕那个道具只是个“招人生气的球”，但对于“贵在拥有”的“不死人”来说，拿到了总归就是赚到。
玩过《只狼：影逝二度》的玩家，应该对气球带来的上火体验，记忆犹新
但当玩家真的想尽一切办法，斩杀所有敌人，弹尽粮绝后终于到达道具所在的“彼岸”时，这堪比西天取经一样历经九九八十一难的遭罪体验，所得到的结果，却往往是个恶劣的玩笑——“居然是讯息！”
因为在《艾尔登法环》中，讯息发出的白光与道具的白光有一定的类似之处，在障碍物的遮掩下，玩家会认错无可厚非。而“居然是讯息！”只不过是玩家惯用的整蛊句式中的一种，很多玩家或许会遇到更具嘲讽语气的句式——“你以为是道具吧？”
这些整蛊句式与近段时间流行的“废话文学”，有着异曲同工之妙，其本身并不承载任何信息，无非是有个人“到此一游”的证明。只不过，当其与游戏中的奖励机制——道具的白光相结合时，却又多了几分“以假乱真”的幽默感，让这类玩笑从游戏本身东藏西藏的奖励身上，蹭到了几分精妙感。
加上玩家的讯息得到其他玩家的评价后，无论好评恶评都会回血的反馈机制，更加让大家都肆无忌惮地在“交界地”上，像下蛋一样留下了自己的“烙印”。
这些整蛊讯息，很是能够体现代表“第四天灾”的玩家们的混沌本质，既然玩家的行为无法预测，那么玩家的留言自然也是千奇百怪。
随着《艾尔登法环》的暴火，大量新老玩家加入到“交界地”的冒险中，这种整蛊留言的数量，自然也在指数级膨胀。原本宫崎英高的恶意，就已经足够让人难顶，在玩家们被穷凶极恶的大佬追得满地打滚的时候，绝不会想到前方等着他们的，还有来自其他玩家们的“恶趣味”。
本作极为巨大的体量，加上From Software游戏中一贯的弱引导风格，让玩家们用脚趾想都知道，他们必然会错过大量的隐藏要素。于是，来自“好哥哥”的留言，就是他们骑马撒欢的路上必备的指引。只不过，正如隔着屏幕，你永远不会知道网线另一端会不会是条狗一样，只看着地上的留言，你永远不会知道那究竟是“好哥哥”还是“坏东西”。
著名“坏东西”马雷达
“前有隐藏道路”堪称这类恶趣味留言中的传世经典，如果在玩家们最喜欢用的句式中进行投票，那么选出来的句式48中，“前有隐藏道路”一定是C位中的C位。只要一面平平无奇的石墙前，有一条留言出现，那么这条留言八成是“前有隐藏道路”，剩下两成里的八成，是“前有骗子”，因为写“前有隐藏道路”的那位老哥下线了，所以你只能看到“前有骗子”。
在玩家刚刚走过求学洞窟，掌握了游戏的基本操作然后坐上生涯中的第一个电梯时，应该能够看到周围八面墙下有十六个“前有隐藏道路”的盛景。至于这些石墙后有没有隐藏道路，想必以读者们的智慧不难猜到结果。
但这种玩笑，其实无伤大雅，因为被“前有隐藏道路”骗了的玩家，最多也就在墙前滚上半个小时，严来说不会有太大的损失。
而另一种与“前有隐藏道路”一样常见的讯息，就显得恶趣味得多了。因为《艾尔登法环》中“不死人们”集体获得了膝盖，加上大幅度削减的坠落伤害，导致这一作的箱庭设计中高低差无处不在，所以像“前方需要跳跃”，以及“接下来，跳跃很有用”这样的讯息，简直重获新生，欺骗性大幅上涨。
最为著名的，莫过于最开始的出生点。玩家从小教堂走出，刚刚看见阳光之时，就会被一个断崖处的讯息吸引，这条写着“接下来，跳跃很有用”的讯息旁边，可以说是血迹斑斑、尸横遍野，装满了“褪色者”们的辛酸泪水。
躲过了这条讯息的背刺的玩家们，刚刚放下警惕，就会被旁边不远处的另一条“前有重要道具”给坑到。从这条讯息的获赞数来看，无疑有不少“褪色者”从中获得了宝贵的人生经验。
因为玩家在某地死亡后，会在原地留下一摊血迹，其他玩家与这摊血迹互动，能够看到这名玩家死亡前的影像。这种奇妙警示方式，原先的目的是为了让玩家们能够从其他玩家的经历中，获得“前有危险”的一些情报。但因为“跳下去吧，不会死的”这样的讯息盛行，血迹反倒更经常地成为玩家甄别“坏东西”的一种手段。当然，很多时候，玩家也能从这些“一千种死亡方式”中看到自己的身影，获得别样的乐趣。
义无反顾
当然，整蛊讯息不会是游戏中的全部，在关键节点上留下讯息，用于卡别人交互，也不会是所有人都愿意做的事情。这个最初设计出来，让玩家们能够以一种别样的方式一起冒险的讯息系统，在很多时候都发挥着应有的作用。
在真正的“隐藏墙壁”面前，总会有人不厌其烦地留下一条又一条的讯息，意图让玩家打消疑虑，真的能够找到隐藏的道路。特别是许多遗迹中，难以被发现的地牢入口，玩家往往需要依赖地上的讯息，才能判断出哪里可以进入。
在那些模棱两可的崖边，也总会有人细致又到位地留下一条条讯息，告知玩家正确的跳跃方位。
在即将遇到危险的敌人时，一条提醒你小心的讯息，总能让你打醒几分精神，做好战前的准备，以防止突然的暴毙。
在漆黑的洞窟或者开阔的地带中，若玩家因找不到道路而茫然无措，往往也会发现一条完全由信息铺就的道路，指引他们来到下一个“赐福点”或传送点。要知道，《艾尔登法环》中每个人能够书写的讯息上限只有十条，很难想象即便有着这样的限制，那些彼此素昧平生的玩家们，还能够凭借着彼此的默契，完成这条纯粹为了他人的“指引之路”。
正是凭借着这些指引，才让许多“褪色者”们不至于真的在这广阔得前所未有的“交界地”上迷失。所以，很多时候这些讯息更像是一群损友，正如“魂”系列中一直被大家所喜爱的帕奇一样，他们的确会跟你开最恶劣的玩笑，在错误的悬崖边一脚把你踹下悬崖，但真正遇到不该错过的内容时，他们又总能够提供最贴心细腻的帮助。
这些完全依靠简单讯息构建起来的玩家交流，并不只在《艾尔登法环》中有所体现。事实上，虽然当我们谈论宫崎英高的“魂”系列时，大多数玩家的印象都是“剧情谜语人”“BOSS打不过”“地图绕到晕”“全程无引导”这些，不得不品尝的系列特色。但对于许多老玩家来说，层出不穷的整蛊讯息，细致入微的贴心指导，也同样是所谓“魂”味儿不可或缺的一部分。
在《黑暗之魂》初代中，有一个名为结晶洞窟的场景，这个场景中的道路是完全隐形的，玩家要凭借“七色石”这样的小道具，来一点点地往前探是否有路。如果不是其他玩家细致的留言，那么可能许多玩家都会死于“七色石”不足的窘况。
图源：B站@樱之靥
《黑暗之魂2》中的阿玛拉祭坛，《黑暗之魂3》中的法兰要塞，也同样如此。前者是一个四处都是悬崖的水潭，必须全程举着火把的玩家很难利用盾牌抵挡敌人的攻击，正是因为有着玩家们的讯息，才不至于一脚踏错，摔下水底。后者是一处移动困难的沼泽，特殊的地形让玩家难以辨认正确的道路，四处还有让人心惊胆战的“泰式洗头哥”，也正是因为其他玩家们的一个个讯息指引，“不死人”们才可以顺利点亮这片区域中的几处篝火，摆脱深陷“毒池”的折磨。
图源：B站@愤怒的叉烧肉
有趣的是，这些为“不死人”们留下指引的“好哥哥”，有些时候还是游戏中会遇到的NPC，或者并非由玩家扮演的其他“不死人”。在“黑暗之魂”系列游戏中，如果玩家使用“寻找建言”这个奇迹，除了会在地上看到更多来自其他世界的讯息外，还会发现一些被官方隐藏起来的讯息。
图源：B站@酱子涯
比如，《黑暗之魂》初代中的塞恩古城，有一处蛇人背靠的石墙，必须借由城内的石球机关来打开，但若无人提醒的话，这条道路是很难发现的。如果玩家使用了“寻找建言”，会看到一开始把玩家救出监狱的NPC“奥斯卡”，在这里留下了一段“前有囚徒”的文字，让玩家能注意到这条隐藏道路的存在。
本应只是死物的讯息，在这一次次的指引与整蛊中有了生气。或许是“魂”系列游戏的冒险旅程实在太苦，充斥着“难”“死”“寄”的游戏体验，那些偶尔遇到的NPC们，却又往往因为疯狂的世界，而走向自我毁灭的结局。“举世为敌”的孤独感，总让每一个进入到游戏中的玩家感到属于“孤胆英雄”的压抑。而那些遍布整个世界的讯息，无论是“好哥哥”，还是“坏东西”，都十分像是一个不停蹦跶着的，希望被其他人注意到的鲜活人影，提供了这个孤独世界中难得的陪伴感。
所以，有一个很奇怪的现象是，如果不能以联网状态游玩游戏，不少玩家会因为过于孤独的游戏旅程，而感到十分失落。
对于习惯了实时联机的玩家而言，或许很难理解这种玩家之间若有似无的陪伴感，在一个个意想不到的地方，留下意想不到的讯息的玩家，总会为人带来不少惊喜。它们的存在，构建的是一种独一无二的氛围，这种氛围因为游戏整体的灰暗色调而显得弥足珍贵，因为玩家本身的混沌行为，而显得真实无比。
“前有绝景”的讯息总能让你驻足观望，那些宏伟绚烂的只存在于幻想世界中的奇观。
太阳公主跟下“前有巨大宝箱”的梗，已被广大“不死人”们传唱。
击败巨人王后，洋葱骑士自杀之处，总会有不少讯息，与你一同坐地饮酒，送别憨厚可爱的好朋友，一同低语那句“Long may the sun shine”。
下有熔岩的悬崖边，也总有幽默的人，提醒你别忘了在此处扔下那充满诅咒的“至尊魔戒”。
最近，宫崎英高在接受《纽约客》的采访时，聊到了《艾尔登法环》以及其他“魂”系列游戏中多人模式的想法来源。他说这种多人模式的设计，源自于多年前他在一次旅途中的一次经历。当时，他的车陷在山上的雪中而无法动弹，结果这时候有一群陌生人穿过风雪而来，帮他把车推了出来，然后又在风雪覆盖的夜色中离去，不留只言片语。故而，在这些游戏的多人联机模式中，帮助玩家击败了BOSS的“好哥哥”们，总会在一道白光之后无声无息地离去。
这种“浪漫”的设计理念，为玩家们构建的，是只在“魂”系列的苦难中才能孕育而出的情感氛围。穿梭世界而来的“太阳骑士”们，总会令人感到由衷的感动。而那些横跨多个世界的玩家讯息，也总令人感到执着。
或许有些令人难以置信，但我的确认为“魂”系列的这套讯息系统，是世界上最浪漫的玩家留言玩法。玩家们在冒险过程中被指引，被欺骗，被阻碍，被陪伴，却总是乐此不疲，总意犹未尽。
这种情感的流动，在一人写下讯息，另外一人点赞的无声中循环。
很多时候令玩家感到鼓舞的，并非是什么正确的指引，而是在被BOSS胖揍四个小时后，于雾门前看到的一句“加油”。
很多时候比起战胜BOSS更让人感到愉快的，是在你已经穷途末路之时，几个好评给你带来的回血，让你撑过了惊险一刻。
如果你要问我，我在《艾尔登法环》中最为感动的一刻是何时，我会说是当我发现，在我留下的所有讯息之中，获得好评数最高的，是一句毫无意义的话语时候——
“我成功了！”
