十大足球直播推荐文 颖宝
从传统纸媒到信息媒体、从演员到“网红”，跳出媒介舒适圈后，刘德华没有水土不服，反而再度成为焦点。为何？
既然要写刘德华，怎么能不放《无间道》的图呢！/《无间道》剧照
1984年，TVB打造的组合“无线五虎”在节目中表演胸口碎大石，刘德华抽到了卧躺扛大石的角色。负责锤石头的，是刘德华的好朋友，他没受过杂技训练，怕砸伤华仔，第一、第二锤都没怎么用力，导致华仔生生吃了三锤。
在2021年7月29日晚的“刘德华出道40年直播”中，这段视频被再度翻出。刘德华看后大笑：“他（锤石头的朋友）那天好谨慎啊，砸得太烂了。”
坊间传闻，当年华仔被锤到内伤吐血，虽不知这话是真是假，但很痛是肯定的。如今，他却将这段辛酸事当趣事讲，因为一切都是命运最好的安排。/刘德华直播截图
整场直播近2个小时，刘德华全程以半开玩笑的语气，讲述自己在“无线五虎”“四大天王”“投资失败”等时期的往事。
直播数据惊人：第1分钟，526万人在线；第8分钟，1169万人在线；最终观看人数破1亿人。
遥想今年1月，刘德华预告将入驻短视频平台时，有网友评论：华仔在直播圈能混得开吗？
此言非酸话。经济与文化的不平衡发展，在各圈层之间建起信息茧房。有媒体将这一现象概括为“诺兰在北上广封神，在四五线城市查无此人”，此话同样适用于刘德华与网络主播们——
后者在短视频直播领域是专业的，并拥有一批18—30岁的粉丝，即掌握当今互联网话语权的90后和00后。
1981年出道的刘德华，粉丝群体主要由70后、80后、90后组成。前两个群体已在追星圈“闭麦”，不再调闹钟看偶像的直播、给他刷赞。即使刘德华有心迎合短视频直播浪潮，他40年积累下的粉丝也不一定能适应当下的互联网语境。
刘德华很快化解了疑虑：账号开通24小时，便以2500万人的粉丝量打破平台单日净增量历史纪录，48小时后粉丝量冲至4000万人，如今在6126万人上下。而“出道40周年直播”数据，又是另一次自证。
从传统纸媒到信息媒体、从演员到“网红”，跳出媒介舒适圈后，刘德华没有水土不服，反而再度成为焦点。
为何？
开播第1分钟，就涌进了近526万人，网络一度卡壳，我反复进入了好几次，才能流畅观看。当晚还有一个细节，就是华仔要求关闭送礼物通道，“希望大家来了就好”。/刘德华直播 截图
亲密的，亲近的
今年以前，刘德华没有开通任何社交账号。他曾在接受采访时说：
“光用文字（去表达），是没有温度的接触。我是连讲电话都不喜欢的人，有些演员跟我拍戏5年了，我却没跟他讲过电话。我一定要面对面（交流），这样对方才能感受到我的情绪，才知道哪一句话是重要的、哪一句话是玩的。”
早期在以文字为主的传播方式下，刘德华拒绝触网，并非孤芳自赏，而是担心个人形象会趋向扁平化，或因表达歧义引起误会。
刘德华在1988年成立“华仔天地”全球粉丝机构的行为，亦能佐证这一点。他在官网中写道，机构的宗旨是让自己与“华家人”保持亲密联系。后期，华仔天地还推出了手机App。
华仔天地APP如今仍在运营。/苹果商城
从出道开始，刘德华就有意识地拉近与粉丝的距离。包括他在今年7月中旬发布的“出道40周年直播预告”视频中，说“40年了，当然要庆祝，但不是庆祝一个人红了40年，而是庆祝一个人认认真真工作了40年”，可看出他希望自己是一个亲切与谦卑的艺人，因为国民好感度与号召力、发展潜力挂钩。
他今年入驻短视频平台，想必是认为声色俱全的短视频，具备让自己树立有趣、立体形象的条件——这为他带来了新一轮的粉丝“扩列”。
曾有博主在短视频中，演绎各年龄层网友得知“刘德华开社交账号”后的反应——70后连忙打开手机、80后表情狂喜、90后一脸冷漠、00后反问“他是卖货的吗”。视频下方的评论区里，网友们接连摇头：“我一个00后，喜欢他很久了。”“我6岁的儿子都知道刘德华，家里真的没人告诉过他。”
粉丝年龄分布广。/评论截图
这些没有看着刘德华电影长大的00后，甚至10后，入粉坑的原因除了颜值，还有反差萌。
电影《拆弹专家2》中，刘德华饰演的拆弹专家潘乘风，在一次意外中失去了左腿。为了画面逼真，刘德华在拍摄期间一直弯曲左腿、在膝盖下方套上假肢，以真正单脚的状态，完成走路、爬行等动作。
由于他的行动姿势和微表情，都让人感觉腿真的没了，导致网上传出“刘德华为了拍电影，腿都不要了”的段子。
他看到后，专门拍了一条视频，瞪着真诚的大眼睛，看着屏幕说：“大家放心啊，我的腿在这里。”说罢，他还来了个劈叉，生生给左腿一个出镜戏份。
在银幕里不曾被发现的真实一面，为投身互联网的他，创造新的流量刺激点。
只不过他的新粉丝，与其说爱电影演员刘德华，不如说是爱网红刘德华。
但谁又在乎呢？
集体情怀，个人故事
新粉蜂拥而至，老粉奔走相告，促成了刘德华的互联网狂欢。
偶像出道四十载，粉丝不再是少年。刘德华的老粉们，有很大部分在30—50岁之间（70—90后），他们放在娱乐明星上的心思，逐年减少，因为个人生活中出现了更值得投入时间的事情。但当刘德华抛出全网第一条短视频时，他们仍能原地弹起、模仿年轻人混粉圈的操作为偶像点赞与刷话题热度。
狂热背后，除了深爱，还有集体情怀激发的回忆共享，以及个人追星品位的体现。
刘德华在短视频中，重演了许多经典。他身着西装站在天台上，一如电影《无间道》里的刘建明，“给我一个机会，以前我没得选”；坐在酒桌前，凝视着红酒：“说了你又不听……”电影《江湖》里洪仁就的下一句台词，粉丝已经帮他接下去了：“听了你又不懂，懂了你又不做，做了你又做错。”
一千名粉丝看刘德华的电影，就有一千段个体故事。网友之间滔滔不绝地分享自己曾与偶像产生微妙联系的回忆，这些内容使刘德华相关话题拥有不停歇的传播力。
毕竟，光“我是在何种场景下第一次看华仔电影的”这一个问题，就足以让网友讲上七天七夜。如果此时刘德华本人再出来唱一段《恭喜发财》，老粉绝对爆哭（好家伙，他真的唱了，流量能不爆吗）。
我看的第一部华仔的电影，是1999年的《暗战》，那时被他妖娆的女性扮相惊到了。/《暗战》剧照
2004年，刘德华给歌曲《17岁》填词：“喜欢我，别遮脸，任由途人发现。”记者问这句词背后有何深意，他解释：“想做一个能让人不羞于谈起‘这人是我偶像’的偶像。”
事实证明他做到了。2013年，中国香港家庭教育学院面向722名6—18岁的学生，发起了一次调查，试图了解他们心中的“头号奋斗目标”。结果，刘德华以31.8%的得票率排第一位，超过了扎克伯格与乔布斯，还被学生私底下封为“民间特首”。
人无完人，刘德华并非没有黑料。让他扛过40年不塌房，乃至获得“全民好评”的，是职业素养与人品。
2004年，电影《天下无贼》拍摄期间，剧组要求演员早上9点开始化妆、10点开拍。刘德华9点出现在化妆间，导演冯小刚吃惊地问：你为什么这么早到？刘德华反问：不是你说的9点吗？冯小刚说：平常那些演员都是10点才到的。
多年后，陈鲁豫在采访刘德华时，重提了这段往事，“要做这么好的一个人，是辛苦的”。刘德华当即反问：“我好吗？”
然后他接着说：“准时现在变成一个优点了，但准时不是应该的吗？可能现在要求已经跟以前不一样，所以连准时、记台词都是优点，这个（标准）要重新定义一下了。”
华仔说这段话的表情，简直是“迷惑.jpg”本人。/《鲁豫有约一日行》截图
2018年年底，刘德华创办的“映艺娱乐”被控诉涉嫌商业欺诈。与刘德华演唱会有合作关系的文娱公司“聚善美”，指称映艺娱乐单方面将聚善美logo从演出海报上撤除，并中止双方投资协议、没收了聚善美此前支付的投资款项。
一时间，社会舆论两极分化，唱衰的一方表示，刘德华已无法从这场信任危机中抽身。但调查结果显示，是聚善美违约转让演唱会投资权予第三方公司在先。在双方对质时，聚善美也承认了这一点并道歉。
事情水落石出，有媒体用了一句话总结闹剧：天王还是那个天王。
天王YYDS！/《拆弹专家2》剧照
站在粉丝的角度，既然华仔是公认的人品好，那自己喜欢他的这件事，反而能彰显自己品位超然。
如此，何不大大方方地（疯狂地）为他打call？甚至连原本只是路人的网友，也有一部分凭着这个理由，主动为他贡献流量。
破圈，还是靠努力
但粉丝持续发烧的前提，是偶像一直都在。
在直播中，易立竞问：“你开短视频账号，是因为怕被人淡忘吗？”刘德华回答：“我怕，我怕。人家说你长生不老，其实代表大家能够知道你多久，不是说你活了多久。如果我离开了演艺圈，也意味着会将我淡忘。”
在过去的40年里，刘德华一直努力在公众视野中站稳，也可以说，是与“被淡忘”做对抗。
作品与奖项，是最好的武器。
1982年，电影《投奔怒海》选角时，找到了还是无名小辈的刘德华。刘德华拿不准主意，便请教同在无线工作的周润发。周润发说，如果你想红的话，拍电影不能只看剧本，还要看剧组班底由哪些人组成。刘德华听后，看了看导演“许鞍华”三个字，就把戏接了，“我当然想红”。
华仔在电影《投奔怒海》扮演角色祖明。/《投奔怒海》剧照
有了一些知名度后，刘德华却发现自己不讨导演们喜欢。1990年，拍摄电影《天若有情》中取下摩托头盔的镜头时，刘德华总是惯性地拨弄乱掉的头发。反复好几次后，监制杜琪峰怒了，直接叫所有剧组人员下班，“这么爱弄头发的话，就去做偶像”。
刘德华有意撕掉偶像派标签、往实力派发展，因为演技与作品质量才是长久之计。1984年，他在金庸武侠剧《鹿鼎记》中扮演康熙。其他影视剧中的康熙，全都是端坐着、双手平放在膝盖上；历史资料中的康熙画像，却大多是双手随意地搭在椅把上。刘德华认为有必要还原康熙的真正状态，剧组工作人员得知后，夸他很认真。
直播期间，被问及自己拍过多少部电影时，刘德华说：“2000年的时候，拍到了第100部，后面的我就没数了。”21世纪的第一个年头，是他的转折点，除了百部目标达成，还凭电影《暗战》拿到了演艺生涯中的第一个影帝。这意味着，他的努力终于转化为能力。看着刘德华在台上举起金像奖奖座，杜琪峰在台下说，他找到路子了。
后来，导演尔冬升对刘德华说：我佩服你，但不是佩服你演戏好、唱歌好，而是佩服你的坚持。
《门徒》是刘德华的经典作品之一。/《门徒》剧照
在2021年春节档上映的电影《人潮汹涌》中有一幕，肖央坐在摩托车后座，环抱刘德华的腰，两人在无人的隧道中奔驰。导演饶晓志想以此致敬《天若有情》里的经典片段，于是对刘德华说，你要拍出当年的一摘下头盔、一甩头时的帅气。
彼时已是老戏骨的刘德华，却被这短短15秒的镜头难倒，生生拍了一个通宵，“怎么样都找不回那种偶像的感觉”。
取而代之的，或许是实力派的感觉。
上图为《天若有情》摩托车片段，下图为《人潮汹涌》致敬的片段。
曾有网友在知乎上提问：孙燕姿已是半隐退状态，为什么在娱乐圈的存在感还这么强？其中一个回答是：有能打的作品、没有负面新闻，就是永远的神。
这个回答，同样适用于文章开篇的问题——刘德华为何能在短视频直播领域再度成为焦点、持续吸粉？因为除了作品，他还有坚韧、修养与情商。
40周年直播期间，刘德华的嗓子哑了。主持人马东提醒他喝点水，刘德华拿出自己的水壶喝了一口，忽然想到什么，转头问马东：“你有水喝吗？”马东连忙说：“我有我有，谢谢关心。”
网友在评论区里说：“原来他这么暖，路转粉了。”
