十大足球直播推荐作者 / Paolo Uggetti
翻译 / kewell
万圣节当夜11点26分，当卡瓦伊-莱纳德离开了斯台普斯中心的更衣室时，你几乎已经找不到几个小时前快船在这里打比赛的痕迹。
别的球员和教练早就走了。遮盖湖人冠军旗帜的横幅也被取下。带有快船logo的地毯已经卷起。寂静的球馆上空只回荡着叉车的嘟嘟声。
三名引导员看守着更衣室和新闻发布会，莱纳德将在那里接受媒体采访。还有两名员工坐在一辆电瓶车上，一旦莱纳德结束采访，他们就要把房间里的座椅和球队横幅拉走。电瓶车司机在斯台普斯中心落成时就在这里工作了，他说，我们得等球星出来。
另一位路过的员工笑着说：“想象一下这位球员得有多强，才能让这么多人干等吧。”
在这个特别的夜晚，没人去争论小卡是否值得他们等待。他在34分钟时间里拿下38分，带快船103-97战胜了他的前东家马刺。赛季才刚刚开始，但这是他当时上场时间最多的一场比赛。在接受采访之前，他已经进行了约一小时的恢复训练。
在新闻发布会上，有记者问他赛后训练流程是怎样的，他的回答比较模糊：“一些康复治疗，一些举重，还有一点按摩，”他说。“解决一些问题，看看哪里是健康的，哪里是酸痛的，保证我别带着什么伤痛离开球馆。”
关于神秘的莱纳德，我们所知的为数不多的事情之一，就是健康对他的重要。这在两年前就已经很清楚，当时报道称他因为右股四头肌反复受伤，而跟马刺队医就他是否足够健康出战的问题产生了分歧（马刺诊断为肌腱病变，他们的处理办法最终导致莱纳德提出交易申请）。
被交易到猛龙后，他仍进行着谨慎的健康管理，养成了现如今的赛后训练习惯，带领猛龙夺冠前，他在常规赛只打了60场。而现在，“负荷管理”为他招来的关注，几乎跟他的球场表现一样多——11月初，NBA就已经因为他的轮休发布了声明。
猛龙主帅纳斯在11月与快船交手前就表示：“他总说自己关注的只有场上表现、身体健康和赢球，哦，还有把自己的职业生涯延长很久。”
对莱纳德来说，负荷管理并不仅仅是袖手旁观。过去几年，特别是在本赛季，他已经找到了独特的球场平衡，实现了“少即是多”。因此，他在场上的动作（中距离、后仰跳投、高强度一对一防守）虽然没变，但他的选择方式和时机却值得研究。莱纳德已经成为联盟最强球星之一，如果不能在休息和比赛时都懂得经济地管理身体健康的办法，他是不可能做到这点的。
负荷管理这个概念在NBA并不新鲜（这个术语倒是新的）。在湖人做了32年训练师的加里-维蒂就见证了球员疲劳管理的演变过程。当他刚进入湖人工作时，只能靠眼睛和直觉判断球员是否陷入了他所谓的“姿势扭曲”——即他们在场上的动作明显不够敏捷，这会增加受伤的概率。
等到联盟在2013-14赛季开始可以利用摄像机追踪球员的平均速度和跑动距离，维蒂才终于可以科学统计球员的“负荷”和“强度”。他说自己会把球员的平均速度乘以平均距离再乘以球员的体重，以此计算他们的负荷量。再把这个数字除以球员的出场分钟数，就得到了强度量。这两个数值的关系决定了球员的比赛和训练量是否需要被增加或者限制。
“我们要寻找的是负荷与强度之间的直接线性关系，”维蒂说，“如果负荷增加，那我们希望强度也随之增加。这样的话，球员就处于绿色区域，不会被限制。”
一旦强度水平变平，负荷也就需要管理。维蒂说，如果球员处于黄色区域，就意味着如果负荷不减少，就可能增加伤病风险。
尽管这个术语基于定量的事实，但照样招致了两极化的评价。球星可能惹恼球迷，球队可能惹恼联盟，而在最近，里弗斯都跟勒布朗因此杠上了。波波维奇和马刺可以说是开拓了先河，而小卡和猛龙队医则将负荷管理更进一步（这两支球队的相关人士都拒绝接受采访谈论此事）。
在万圣节打完马刺之后，小卡说：“我首先关注的就是自己的健康，保证这一点，有利于全队表现。”
他已经意识到健康等于成功的一半。维蒂也指出，球员相信负荷管理有用，是整个过程中不可或缺的一部分。比如，像科比这样的，你大可以到他面前劝他试试看。
“以前大家都相信突破极限的说法。当你觉得累了，就是你要突破极限的时候。”维蒂说，“但现在，球员觉得累了，他们反而要停下脚步，开始休养。没人再要突破什么极限，而是直接把眼前的障碍移开就好了。”
本赛季，莱纳德还没参加过背靠背比赛，接下来他应该也不会这么做。他只在三场比赛出场时间超过36分钟，上赛季一共也只有13次。但他明白，到了季后赛，自己的出场时间必将暴涨——上赛季就是场均39分钟。为了让快船在季后赛走得更远，他大概也需要打这么多。
所以他现在如此严肃对待赛后恢复训练。NBA训练师和运动科学家都已经证明了这种恢复工作的必要，特别是在赛季如此漫长的情况下，更是不可或缺。
西班牙维戈大学的运动科学家埃塞基耶尔-雷伊就说，莱纳德赛后进行举重训练，是有利于他身体恢复的。
“有许多研究表明，恢复肌肉的一种方式，就是训练肌肉力量。”他说，“在比赛或日常训练结束后进行力量训练，可以尽快消除肌酸激酶（简称CK），它对运动员身体有害，会延缓恢复过程。”
不过，莱纳德的负荷管理并不仅限于身体上的微调。里弗斯就说：“他所做的一切都是为了保持健康、尽快恢复、打出优势。”
* * * *
你见过梅西在半秒钟时间从0加速到100的样子吗？这位举世顶尖的运动员让足球看起来都不像那么累人的马拉松比赛，而是一场快速冲刺了。
梅西可以用相对轻松的节奏在在中场游弋，但转瞬之间，他就可以加速。无论是冲向空位机会传球，还是带球突破防守，他的天赋就像闪电一样：眨个眼，你就会错过一切。
莱纳德的风格类似梅西。在篮球场上，没多少人能像足球运动员那样发挥，但莱纳德算计好了自己的动作，以至于他几乎从来不出那个绿色区域，看起来永远都不会疲惫。
当他持球，全队进攻节奏都会放缓以适应他。但当他决定全力以赴，球队也会随之而动。他把战术运用和快速决策结合起来，再加之6尺7寸的身高和230磅的体重，使他在攻防两端都成为不可阻挡的力量。
“他速度很快，只不过他并不总是愿意发挥出来。”本赛季之前一直跟他做对手的莫-哈克利斯说，“他总在自己的节奏里，不是一直往前，而是有间隔的爆发。这样反而更难防守，因为他的得分手段太多了。”
有时你可以看到他打开开关的时刻。当他沉下肩膀，脚步向前，运球速度加快，重心朝向地面的时候，防守者总被打个措手不及，当他们意识到时已经太晚了。其他时候，他打得更富欺骗性，会待在角落里直到球找到他，或者用晃人动作把比赛降到他喜欢的节奏，再选择攻击时机。
防守端亦然。他很少去盯防对手的箭头人物（这也是快船交易引进乔治的原因），压力算是被减轻了。他在防守端安于游走，直到抓住合适的时机进行干扰，有时甚至无需太多动作就可以完成抢断。
他会一直等到合适的时机再冲上前去，封盖霍华德的扣篮出手。
这种算计在比赛中并不常见，原因很简单，大多数球员要么没有计算的余裕；要么不是超级巨星，压根没有这么做的天赋。
2018年，ESPN专家布莱恩-文霍斯特撰文称，勒布朗花了很大精力管理能量，以便将自己的比赛影响力最大化。文霍斯特指出，勒布朗的节奏在联盟里都算慢，74%的在场时间都是走路状态。他不是总想追身封盖，还经常在进攻回合的大部分时间都待在角落里。
小卡本赛季也是这么做的。勒布朗的策略符合联盟的趋势，球员都得优先考虑健康。本赛季，勒布朗平均速度甚至比2017-18赛季还要慢。小卡可以说是在效仿他的样板。
过去几个赛季，他的使用率和进攻效率值在上升，然而出场时间在下降。根据NBA官网的追踪数据，他场均跑动距离和速度都在下降。就像2017-18赛季的勒布朗，小卡本质上就是在利用他的出众天赋和超巨地位，现在做得少一点，是为了以后做得多一点。
小卡本赛季进一步完善了打法，单打率降低了3%，但场均触球次数却多了6次。他的潜在助攻数增长超过4次，通过助攻创造的场均得分也超过了5分——这两个数字都是生涯新高。
太阳主帅蒙蒂-威廉姆斯说：“看他的身材你会觉得他肯定在场上到处飞奔，碾压每个对手。但他不会让任何人影响他的节奏，这点是他在过去五六年来不断取得的进步。我还记得他在马刺刚出道时，就是到处乱跑，现在他高效多了。”
莱纳德已经找到了效率和负荷管理之间的平衡点。数据专家哈伯斯托也指出，如今这个时代，球员跑动距离越来越多，哪怕他们的出场时间都在普遍降低。
跑动距离并不能算衡量球员负荷量的完美指标。澳大利亚运动科学家泰德-波尔格雷兹在其关于团队运动的能量需求研究中指出，跑动距离并不能完全体现启停动作，而这些动作会给运动员关节制造额外的压力。跑动距离也没算进球员在比赛中受到了身体对抗。
不过，在篮球比赛中，球员的跑动距离越多，启停动作自然也会越多，这照样会给他们的身体造成负担。
“人体不欢迎的两件事就是减速和躯体转动。”维蒂说，“当球员试图减速，就是容易受伤的时候。”
如今篮球比赛的节奏已经是80年代以来的最快，这也意味着对减速的要求增加了，球员（与身体对抗和出场时间无关的）身体负担随之也增大。这就像是通货膨胀，1980年的单场40分钟，跟2010年代的单场40分钟可不一样。
一位目前在NBA球队工作的体能教练说，普通球迷不可能知道如今的比赛对球员身体压力有多大，更别说心理上的。这也是为什么营养、睡眠、训练和恢复变得和比赛本身一样重要。
“如今已有很多证据表明，恢复是与训练本身同等重要的因素，或许还更重要一些。”雷伊说。他所在的研究小组对参加欧冠的球员做过一次调研，结果发现由于对负荷管理和恢复的日益重视，参加欧冠联赛的球员年龄中位数都有所上升。“如果球员能系统性的优先处理这些因素，他们的职业生涯就有机会得到延长。而且退役后，他们的健康状况也会比不做负荷管理的球员好。”
虽然小卡很少透露个人生活细节，但在本赛季对阵马刺的第一场比赛结束后，他也承认长期健康比自己的利益还重要。“我只想在退役之后还能好好走路。”他说，“儿子是激励我继续打下去的因素，等到他可以打篮球的年纪，我希望还能在球场上陪伴他。”
* * * *
乔-阿布萨纳早就习惯了比赛结束后还要熬夜工作。他是凯文-加内特合作多年的训练师，每场比赛结束后，他都要花一小时时间帮助加内特完成恢复工作，包括按摩和全身拉伸。
“他总是最后一个离开球馆的人。”阿布萨纳回忆道。后来，他在拉斯维加斯创办了IMPACT篮球训练中心，与多位NBA球星合作。“（加内特）是个领先时代的运动员，他早就为自己找好了私人理疗师，做了如今很多球星才开始做的事。在照顾身体方面，他远远领先于自己的时代。”
阿布萨纳说，这么做对身体的好处显而易见，给精神带来的收益也是加内特如此成功的关键。雷伊和波尔格雷兹也都在研究中发现了这点。
“也许从生理角度看，这种恢复方法没太大帮助，但从心理角度看，球员会觉得自己的身体好了很多。”雷伊说，“如果后天再打一场比赛——就像NBA的日常那样，球员的表现也可能更好。恢复方法对球员心态的影响，可能还比生理或肌肉状态的影响更大。”
这种精神层面的影响，也延展到了球员如何在比赛中发挥自己的能力。波尔格雷兹指出，在一项研究中，运动员被安排参加三种不同类型的橄榄球比赛，一种是12分钟，一种是6分钟后再进行6分钟的比赛，还有一种是没有明确时限。结果显示，运动员会调整自己的节奏，根据比赛持续时间的不同拿出不同的发挥。
（波尔格雷兹还补充说，在其他团队运动比如足球和水球中，也有类似的实验结果。）
把这一实验结果应用到NBA，就会出现小卡这样的球员。他知道自己每场比赛会打多久，也知道自己什么时候会休息，这都有助于他管控自己的体能消耗。
“球队希望运动员做好准备，或调整好状态，这样才能在更长的时间里保持强度。”波尔格雷兹说，“但这不意味着他们一定要拿出强度。如果可以控制比赛结果，拿到75%的胜率，那时刻保持100%强度就是浪费精力了。”
很明显，本赛季已经受膝伤困扰的小卡，从上赛季开始就没有100%的状态。同样明显的是，即便他限制了发挥，依然还有联盟顶尖水平。
波尔格雷兹拿小卡与著名曲棍球运动员杰米-德威尔做了个对比。德维尔从来不是跑得最快的，但随着年龄增长，他以善于欺骗对手闻名，总能出其不意，除非迫不得已，才会全速奔跑。
波尔格雷兹说：“球员需要有打高强度比赛的能力，但聪明人只是在需要的时候使用这种能力。这不是让运动员做得更多，而是让他们从做得更少中得到同样的结果。这意味着他们做得更少，保留更多，等到紧要关头，直接更上一层楼。”
如果去问小卡的队友或对手，没人会说他是场上速度最快的球员。但他运用速度和力量的方式，使他几乎不可战胜。
以前对位过莱纳德的帕特里克-贝弗利就说：“没人能防住卡瓦伊，他在比赛中很有耐心，该发挥的时候发挥，该停下的时候就能停下。”
在莱纳德的9年生涯中，每到季后赛，他的出场时间总会增加。而他所在的球队从来没有缺席过季后赛。正因如此，真正懂得年复一年的漫长赛季会给身体造成多大负担的球员也就是极小一群人，包括小卡，也包括勒布朗。
一到季后赛，维蒂所说的“那堵墙”，就不是他们所能避开的了。他们必须突破极限。上赛季的小卡证明了他可以做到，他已经决定，在那一刻到来之前，他都要控制好节奏——不管是出场和休战的节奏，还是在场上每回合的节奏。
在万圣节之夜对马刺的比赛结束后，莱纳德接受了媒体7分钟时间的采访。随后他从座位上站起来，穿过斯台普斯的球员通道，走向出口离开了球馆。引导员和场馆员工终于可以把椅子折叠起来，取下快船的最后一幅海报，并把摄影照明灯移走。
而在两个月之后，小卡再次遇上马刺，这一次是在圣安东尼奥，他27分钟拿了26分，高效赢球。里弗斯说这是他所见过莱纳德状态最犀利的样子。
然而，第二天晚上在俄克拉荷马城，小卡按照惯例没有参加背靠背的第二战。快船输给了雷霆。
总的来说，他的轮休策略还是在起作用。圣诞大战前，有他出战的比赛，快船18胜5负，总体战绩也有22胜10负。那边厢的勒布朗仅休战过一场，而湖人是24胜6负。
而里弗斯对于两队不同的负荷管理策略的评价，将会一直回响到季后赛来临的时刻：“我们到最后再见分晓。”
