没有观众欢呼声的第三年。
2022年4月26日晚,本赛季CBA联赛落下帷幕,辽宁本钢队拿下总决赛第四场胜利,以4:0的总比分横扫阵容不齐的浙江广厦队,夺得总冠军奖杯。
比赛还剩50秒时,主教练杨鸣换上韩德君、李晓旭、郭艾伦、赵继伟和刘志轩,五位队中陪伴辽宁最久的球员,留在场上等待冠军时刻。
这是一场比赛开始前就悬念不大的胜利。
赛前采访时,记者对辽宁队主教练杨鸣的问题甚至还包括,对外援莫兰德新换的微博头像满不满意。
不知道是不是来东北以后学会了唠嗑,这位外援在微博上挺能唠,三不五时就换上网友做的表情包当头像。一开始还只用自己的表情包,后来干脆换上主教练杨鸣的丑照,被教练一通念叨后,不仅换上更“过分”的表情包,还要把自己迫于主教练威胁换头像的故事都讲出来。
这才有了赛前采访的那一幕。听到问题,杨鸣显得很轻松,甚至还开起玩笑来:“等到赛季结束再说,我好好跟他谈一谈。”
四年之前,辽宁首次夺得CBA联赛总冠军时,对手同样是浙江广厦队,但过程远比这次胶着。那是他们在六次杀进决赛、六次屈居亚军之后,首度站到冠军领奖台上。33岁的杨鸣没有在总决赛中登场,却成为举起冠军鼎的人选。后来在吐槽大会上,范志毅曾经以此吐槽杨鸣运气好,在退役之前混了个总冠军。四年之后再度与广厦在决赛碰面,杨鸣依然坐在替补席,依然举起了冠军鼎,只是身份变成了主教练。
图源咪咕篮球官方微博
那场决赛的最后几十秒,辽宁体育馆内近万名辽宁球迷几乎都站了起来,他们高举双臂,身穿俱乐部提前放到座椅上的助威服,白色T恤上印着“圆梦4300”。——4300万,那是代表辽宁省总人口的数字。央视主持人于嘉在铺天盖地的欢呼声背景中解说道:"在竞技运动中,再没有什么比主场夺冠更浪漫的事情了。"
可惜这种浪漫,在疫情时代一去不复返。
新冠疫情暴发后,为减少疫情传播风险,2019-2020赛季CBA联赛剩余常规赛和季后赛由主客场改为赛会制。20支球队离开驻地,在青岛和东莞两个赛区集中完成比赛。为尽快完赛,季后赛前两轮都改为单场淘汰制,半决赛和决赛也由七战四胜制压缩为五战三胜制。
此后两个赛季,CBA联赛常规赛和季后赛均采用赛会制,且大部分时间都保持空场。这意味着球员在几乎没有观众的情况下打了两个半赛季的比赛,而俱乐部也在两年多的时间里失去比赛日门票和周边收入。
中国篮球为扩大影响力,曾做出过许多卓有成效的尝试。例如已经延续四季的篮球综艺《这就是灌篮》,为国内球员获得更多赛场之外的关注度;线上营销推广也在持续进行,CBA官方账号在抖音、微博、快手等平台累计收获超千万粉丝,重要比赛日,明星球员相关词条也时常登上微博热搜。
但对球队而言,因失去主场带来的亏损并没有被抹平。
职业俱乐部的收入来源主要来源于三大部分,赛事版权、赞助商和门票及周边收入。其中,门票及周边收入主要依赖于主场比赛日,失去主场露出也将减少赞助商对球队的赞助力度。受此影响,多家CBA俱乐部难以保持盈亏平衡,在已披露的财务数据中,广州龙狮队在2021年亏损1605万元,南京同曦队亏损达2432万元。
受国内篮球联赛赛制变化和NBA暂停电视转播影响,以篮球论坛起家的虎扑,也在经历漫长的发展瓶颈期。
根据易观数据,虎扑在2020年1月到2021年1月间,日活几乎没有太显著增长,始终维持在250万上下。这是在虎扑拿到字节跳动12.6亿人民币pre-IPO轮融资后的状态,根据《第一财经》报道,在拿到这笔融资后,虎扑原本计划快速扩大用户规模,目标是700万dau。显然,目标并未实现,且相去甚远。
疫情并未给作为线上论坛的虎扑带来规模红利,相反,线下篮球联赛的部分停摆,让极度依赖比赛带来话题资源的虎扑,在时间消磨中失去部分活力。讨论家长里短和情感问题的步行街板块被放置到更重要的位置,出圈的话题从球迷间的讨论变为一年一度的“虎扑女神评选”,JRS虽然用户黏性极高,但虎扑却离上市的目标越来越远。
一切现象都指向一个结论:虎扑正在告别它的黄金时代。
回到最初的起点,虎扑之所以能在3g时代积累起第一波用户,有两个决定性要素。一是在姚明效应影响下,NBA联赛和篮球运动在国内影响力空前;二是在2005年前后,国内年轻人的信息获取渠道还很单一,迫切需要有途径了解篮球赛事的进展和结果。
在大众有迫切需求,而渠道极度有限的情况下,虎扑成为洞察信息差背后生意的那个平台。从中学生到上班族,年轻人们在智能手机尚未普及的时代,不断刷新论坛上的实时比分,或是在比赛结束后大聊特聊。
但这两个决定性要素,正慢慢退潮。
信息化时代,球迷们不再缺乏获得一手赛事信息的途径,直播、短视频、社交媒体,有无数种方式可以看到比赛画面,或是自己喜欢的球员。讨论可以发生在任何场所,论坛、直播间、评论区,甚至B站弹幕,信息形态变得更多元,讨论信息的平台也因而变得更分散。
而篮球赛事的影响力,也在多次危机之后遭遇滑坡。
回到疫情阴影笼罩的三个赛季。球队失去收入、球员失去欢呼、球迷失去现场,让职业联赛的每一步都走得无比艰难。与此同时,中国篮球下一个能引起全民关注的巨星,尚未出现在公众视野。
在季后赛表现出色的本土球星郭艾伦,今年已经29岁了。2010-2011赛季,中国篮协对国内球员的年龄要求做出调整,未满18周岁的国内球员依旧不得参加联赛,但国家队球员不受此年龄限制。当时,郭艾伦是唯一一个满足要求的年轻球员,因此这个新规则也被球迷们戏称为“郭艾伦条款”。
帮助他提前登上CBA舞台的,是跟随国家队征战2010年土耳其世锦赛的经历。那一年,虽然姚明已经退役,但站在他身前的还有易建联、孙悦、王治郅、王仕鹏等名将,身后也有被称作双子星的赵继伟。而十年过去,当郭艾伦在骂声中长大,赵继伟成为总决赛最有价值球员,球迷们却发现,中国男篮不再拥有下一代顶尖新秀。
曾经以为队中有球员在NBA打上轮换甚至主力是家常便饭,如今看来只是中国男篮的高光时代;曾经以为在亚洲砍瓜切菜是一种常态,而后屡次丢掉亚洲冠军,甚至无缘东京奥运会,让观众对中国男篮的信心跌到谷底。
竞技体育,成绩是欢呼与掌声的最大来源。疫情时代对CBA联赛的打击毋庸置疑,但多年战绩下滑带来的隐患,早在疫情开始前就已经为篮球关注度的收缩留下伏笔。
终场哨声响起。在CBA联赛一年里最重要的时刻,没有球迷的欢呼声响彻球馆,没有夺冠的标语被高高举起,辽宁队球员们在享受属于他们的第二个冠军时刻,少帅杨鸣以新身份捧起总冠军奖杯。
竞技运动中,即使没有主场、没有欢呼,也要把比赛办下去,把球打下去,或许是另外一种浪漫。在看不到巨星马上出现在眼前的时代,只要联赛还在运转,谁能预言哪场比赛中会有新星横空出世呢;在不能坐在场边和家乡球队并肩战斗的时代,只要联赛还被转播,谁能断言不会有电视机前正在欢呼的孩子,即将踏上球场成为下一代的易建联和郭艾伦呢?
CBA联赛和中国篮球,都在经历生命周期中的波谷。作为观众,与他们一同走过,也是另一种浪漫,跟曾经见证他们杀入奥运会八强同样浪漫。
本文源自刺猬公社