十大足球直播推荐广袤的潘帕斯草原，孕育了足球世界里太多伟大的名字。但这其中只有一个人的名字可以成为一门宗教，只有一个人的名字永远与上帝相连，只有一个人的名字被其他所有伟大的名字视作伟大，这个唯一的名字就是迭戈•马拉多纳。
尽管这个人有着天使与魔鬼的两张面孔，但在足球世界，他却是一个上帝般的存在。作为一个人他或许永远毁誉参半，但作为一名球员，他却几乎等同于完美，他是阿根廷乃至全世界的足球上帝。
这些斑驳的黑白影像，纪录着童年时马拉多纳的足球轨迹。那时所有见过他踢球的人都说，这是个为足球而生天才。而这个天才，在他14岁那年，就许下了两个关于世界杯的未来愿望：“我有两个梦想，一个是参加世界杯，另一个是夺得世界杯冠军。”
马拉多纳的梦想，原本有可能在1978年的阿根廷世界杯上就得以实现。但主帅梅诺蒂最终却忍痛割爱，放弃了将年仅17岁的马拉多纳选入大名单。那是一届属于肯佩斯的世界杯，阿根廷人最终触摸到了大力神杯的脉络，但遗憾的是，马拉多纳不是那个幸运的孩子。而这样的遗憾在一年之后得到了些许弥补。在日本东京进行的世青赛中，马拉多纳大放异彩，他不仅当选赛事最佳球员，而且还以队长身份捧起了最后的冠军奖杯，这个阿根廷国家队的未来领袖初露锋芒，一切的蓝白传奇从这里正式起航。
回到阿根廷，马拉多纳穿上了豪门球会博卡青年的战袍。在永远有烟火盛放的糖果盒，马拉多纳成为了这里的主宰。他在这里踢着赏心悦目的足球。他拒绝一切平庸的射门，连过数人之后，他希望用一个插花脚射门来结束战斗，这就是马拉多纳的足球，他不仅要征服一切，更要极致地完美地将一切征服。面对世纪之敌河床，他的进球帮助博卡青年踩着死敌的肩膀登顶联赛冠军。马拉多纳为足球而生，更为大场面而生。而真正的大场面，1982年西班牙世界杯，已在不远处向他召唤。
在1982年世界杯开打之前，马拉多纳以世界第一身价500万英镑加盟西甲豪门巴塞罗那，可对于这个当时的天文数字，马拉多纳却不以为意：“我觉得这没什么了不起，尽管巴萨确实出价不菲，出价高主要是因为我踢得太好了，而这是无价的。”
缘分总是如此奇妙，1982年世界杯揭幕战，阿根廷对阵比利时的比赛，恰恰是在诺坎普球场上演。所有的巴萨球迷都希望借此机会一睹这位无价之宝的风采。
可遗憾的是，这个解说员口中的小贝利，没有复制贝利在首届世界杯王者加冕的足迹。在数万新东家球迷的见证下，马拉多纳尽管突破无比犀利，但他却一次次地被强悍的欧洲人放倒在地，0比1的比分最终让卫冕冠军颜面扫地。
第二场面对匈牙利的比赛，成了一场无论如何都输不起的比赛。而这场比赛确实成为了马拉多纳辉煌世界杯史册的第一个里程碑。
面对匈牙利的比赛，马拉多纳就此开启了他在世界杯上的进球账户，而且一进便是两个，那一天，阿根廷媒体把天生领袖这样的字眼送给了梅开二度的马拉多纳。
可是，那终究不是一届属于马拉多纳的世界杯，因为阿根廷在第二阶段小组赛里就铩羽而归。面对意大利，那是天才马拉多纳第一次感受这个世界上最为顶尖的防守水准。因为他发现90分钟时间里，意大利后卫詹蒂莱就像一只紧咬他不放的猎犬，始终跟他形影不离，这也成为了詹蒂莱个人防守的经典之作。
后来詹蒂莱说，面对马拉多纳，这是他唯一可以不让他进球的方式。那一天，阿根廷人不仅输掉了比赛，更糟糕的是与在此时，阿根廷在马岛海战中败给英国人，对于视国家荣誉感如生命的马拉多纳，这无疑是双重的打击。
这场期待中的献给祖国的胜利，依然没有在随后与巴西队的比赛中如愿到来。
马拉多纳的球队不仅1比3输给了老冤家，而他还因为在比赛中飞踏对手而被红牌驱逐。这或许是第一次，马拉多纳让世界认识他魔鬼的一面，他对于国家与民族的热血最终变成了一张冲动的红牌，那一刻，那个黯然身影的内心，仿佛也和他的祖国一样正在滴血。
尽管失意于世界杯，但诺坎普依然有盛大的欢迎仪式在等待着马拉多纳。在巴塞罗那的两年，马拉多纳也确实用国王般的表现征服了这里的人们。而被征服的球迷里甚至还包括死敌皇家马德里的拥趸，在那个年代，马拉多纳就用他的超级进球赢得过来自伯纳乌的掌声，这样的礼遇彰显着球王的独一无二。
在那个风华绝代的时期，西甲的对手唯有用粗暴的犯规才能让马拉多纳停下进球的脚步，而戈伊科切亚则成为了那个年代最著名的屠夫，因为他直接冒天下之大不韪地铲断了马拉多纳的脚踝。频繁被侵犯，让马拉多纳心灰意冷，直至最后恼羞成怒，这是天才都无法承受的生命之重。终于在1984年国王杯决赛中，马拉多纳在被铲后与对手陷入了群殴的漩涡，就此以一场闹剧终结了自己的红蓝岁月。
马拉多纳说，那时在西班牙，他已经感受不到爱与尊重。此时，意大利南方小城那不勒斯成为了那个接纳他的城市。
马拉多纳加盟的那天，有75000名球迷疯狂涌入圣保罗球场，希望一睹球王的风采。那个年代，意甲被北方四强统治，那不勒斯只是一个年年保级的无名小卒。可是，就像自己的经历一样，马拉多纳率领的那不勒斯从社会的最底层开始爬升，到85-86赛季，那不勒斯已然可以和尤文图斯等传统豪强分庭抗礼，并最终收获了联赛季军。那不勒斯人说，他们可以不要市长，不要工作，不要生活的一切，他们只要马拉多纳。但显然，马拉多纳不只是那不勒斯的宠儿，很快他就将成为全世界的宠儿，从一个人到一个神。
其实，在1986年世界杯之前，马拉多纳和他的阿根廷队并不是舆论眼中的夺冠热门，对此心高气傲的马拉多纳也心知肚明。
可是，如今提及1986年世界杯，那些伟大的名字都会被忘记，而马拉多纳的名字则与那届世界杯变成了一个连写的名词。首战韩国队，太极虎的队员就像是一个个勤劳的伐木工，一次次地将马拉多纳伐倒。可是即便足球场变成了摔跤场，马拉多纳依旧锐不可当。那场比赛，马拉多纳为队友送出三次关键助攻，帮助球队顺利拿下开门红。赛后韩国队主帅说他的队员完全贯彻了他的战术，但显然战术在马拉多纳面前什么都不是，这是一个你想要阻止，却又眼睁睁地无力阻止的足球天才。
这样的马拉多纳对于任何球队都是梦魇，即使是在上届世界杯上彻底冻结他的意大利队，面对蓝衣军团的小组赛，马拉多纳打入了他1986年世界杯的处子进球。那届世界杯上，马拉多纳让对手感到绝望的绝不只是数据上的碾压，而更在于他在球场上碾压对手的方式，有人说，即使马拉多纳的对手是11个泰森，恐怕都无法阻挡这个飞翔的阿根廷人。而这一切所向披靡，在八强战面对英格兰的比赛里登峰造极。
这场举世瞩目的英阿大战，在赛前被渲染成了阿根廷的复仇之战，4年前马岛海战失利的阴霾仿佛还未散去。赛前，据说马拉多纳在更衣室里做了慷慨激昂的陈词，而马拉多纳的传记电影对这一幕进行了情景还原。
马拉多纳后来说，在赛前他并不想让所谓复仇的信念充斥内心，因为那些在战争中逝去的同胞永远也不会回来，但是在马拉多纳坚毅而刚强的眼神里，我们却分明读出了必胜的信念。而在英格兰主帅罗布森眼中，这个充满斗志的阿根廷人，就是那个让他最头疼的男人：“我知道他可以用5秒或10秒改变比赛，用一次妙传或者一次过人，或者一脚意想不到的射门，他永远是那个让我们感到危险的人。”
罗布森的预感没有错，马拉多纳果然成为了那一天阿兹台克球场里最危险的男人。但是，罗布森绝对不会想到，马拉多纳制造危险的方式会是如此传奇。在后来的故事里，这个明显的手球成为了马拉多纳口中的上帝之手，这一刻，对于英格兰人而言，马拉多纳是最大的恶魔，但对于阿根廷人而言，这就是上帝之手。可是，谁都不会想到，在上帝之手仅仅4分钟过后，马拉多纳就从一个魔鬼蜕变成为天使，一个连对手都仰望的足球天使。
连过五人，世纪进球，马拉多纳把阿兹台克变成了自己封神的圣殿。事后多年，那届世界杯的最佳射手英格兰人莱因克尔说，这个进球是他唯一一次想要在当场为对手的进球而献上掌声。68米的距离，阿兹台克坑坑洼洼的草皮，5个强壮的英格兰人，都没能阻挡马拉多纳从一个人变成一个神。即使是上帝之手的受难者英格兰人都说，那一刻，马拉多纳就是足球世界里的唯一上帝。从上帝之手到世纪进球，马拉多纳把他的魔鬼与天使演绎到了极致。
后来，尽管莱因克尔的进球让他超越马拉多纳成为当届世界杯的最佳射手，但阿根廷人依然是最终的胜利者。在这场有着复仇之名的决斗里，马拉多纳成为了整个国家与民族的英雄，此时，这个阿根廷国家队的领袖，仿佛就是整个民族的最高领袖。这是世界杯的魔力，这是足球的魔力，更是马拉多纳的魔力。
胜利的歌声，阿根廷的歌声，从那场世纪之战后的更衣室里蔓延到了半决赛的舞台。时间在变，对手在变，但马拉多纳的主宰却未曾改变。就像赛前这支翱翔天际的鸽子一样，马拉多纳再次把阿兹台克球场变成了任由自己自由飞翔的潘帕斯草原。面对欧洲红魔比利时，马拉多纳一个人的魔力就让比利时人应接不暇，他本场比赛再次梅开二度，而他所打入的第二粒进球，又是一个个人英雄主义式的进球。
肆意的笑容，高举的手臂，仿佛在1986年的这个夏天，所有人都要臣服于这个叫做马拉多纳的王者领袖。还记得马拉多纳在14岁那年许下的诺言吗？距离他梦想成真的时刻，仅有最后的90分钟。还有90分钟，这个出生于贫民窟的足球男孩就可以成为国家与民族的传奇英雄。
最后一个站在马拉多纳对立面的，是刚毅果敢的日耳曼民族，德国战车成为了球王加冕的最后一只拦路虎。那一天的阿兹台克，德国人一如既往的顽强与坚毅，在0比2落后的不利局面下，他们一度将比分扳成了2比2平，但关键时刻，马拉多纳再次走到了历史舞台的中央，他用一脚四两拨千斤的妙传，拨开了围绕着冠军悬念的最后一层迷雾。
布鲁查加一剑封喉，阿根廷人时隔8年再度成为世界杯冠军。5个进球，5次助攻，一个上帝之手，一个世纪进球，毫无疑问，这是一届完完全全属于马拉多纳的世界杯。
只有在与大力神杯亲密接触的时候，马拉多纳的眼神里才会写尽温柔，此时眼前的这个男人，不是上帝之手的恶魔，也不是世纪进球的天使，他只是那个14岁时许下世界杯梦想的阿根廷少年。
带着世界杯冠军的光环，马拉多纳回到了对他满是爱恋的那不勒斯。而随后的四年间，马拉多纳在这座南方小城所完成的壮举，丝毫不亚于他在世界杯上铸就的伟业。86-87赛季，那不勒斯在北方四强的夹击下，神奇加冕意甲冠军，用那不勒斯人自己的话说，这次夺冠的概率，比维苏威火山爆发的概率还要低，化腐朽为神奇的原因只有一个，那就是马拉多纳。
正如歌中所唱，在那个风云的意甲时代，马拉多纳就是那不勒斯民众唯一的最爱。直到今天，当马拉多纳回到那不勒斯，那里的人们都会说，我们的国王回来了。两个意甲冠军，一个联盟杯冠军，一个意大利杯冠军，一个意大利超级杯冠军，这几乎是那不勒斯历史上所拿到的全部荣誉，而这些荣誉都无一例外地拜马拉多纳所赐。在荷兰三剑客与德国三驾马车风起云涌的英雄年代，那不勒斯却也不羡慕任何人，因为他们拥有马拉多纳，而一个马拉多纳就已足够。89-90赛季，马拉多纳把自己的名字又写在那些伟大的名字之上，他再次率领球队站上意甲的顶峰，而此时的他，依然在憧憬再一个无人能及的巅峰，那个绚烂的意大利之夏。
当世界杯在1990年正式进入意大利时间，此时的马拉多纳却陷入了与脚踝伤势的斗争之中，此时的他似乎比任何时间都要自律而刻苦，只因为他心中的那个世界杯之梦。
可是，这个为了世界杯而变得比谁都疯狂的马拉多纳，却在揭幕战遭遇了意想不到的滑铁卢，面对非洲雄狮喀麦隆，卫冕冠军状态全无，他们爆冷0比1告负，马拉多纳和他的球队遭遇了众人指摘危机。那届杯赛，马拉多纳与他的球队步履蹒跚，他们最终只能以小组第三的成绩出现，与巴西队的八分之一决赛成为了阿根廷人事关生死存亡的考验，面对大场面，马拉多纳又像个英雄一样挺身而出。
这或许是马拉多纳在那届杯赛上的巅峰之作，在世纪进球之后，他又为世人留下了一个世纪助攻，他与风之子的珠联璧合，让阿根廷人在局面被动的情况下将乾坤扭转，顺利淘汰桑巴军团挺进八强。
四分之一决赛面对南斯拉夫，虽然马拉多纳在点球大战里罚丢了点球，但超级替补戈耶切亚却成为了救世主。下一站，马拉多纳将带领他的球队去到他的第二故乡那不勒斯，挑战东道主意大利。
那不勒斯的圣保罗球场，对于马拉多纳的意义不言自明，他是这里毫无争议的国王，但只有这一天例外，面对东道主意大利的比赛，国王的子民宣布他们将站在自己祖国的身旁。
圣保罗球场的国王，在这场比赛里失去了过往那些支持者的拥戴，这是现实，而不是人们臆想中为挚爱而倒戈的童话。可是，这依然无法阻挡马拉多纳与他的队友一路向前。在1球落后的局面下，是马拉多纳策应攻势，帮助阿根廷队扳平了比分。那场比赛，最终走向了点球大战，马拉多纳罚入了阿根廷人的最后一个致胜点球，时隔4年，马拉多纳再次率领他的蓝白军团闯入了世界杯决赛的舞台，他有机会在自己曾经封神的世界杯战场，再次将神话的剧情推向另一个前所未有的高潮。
1990年7月8日，罗马奥林匹克球场，四年前世界杯决赛的交战对手再次狭路相逢。马拉多纳与他的球队带着卫冕的信念而来，但上帝在这一天却没有再度青睐阿根廷队。1990年的意大利之夏，马拉多纳没有收获任何1粒世界杯进球，这听起来似乎有些荒诞，但却是一个无比冰冷的现实。这不是那个最好的马拉多纳，如果马拉多纳不是最好的那一个，那么阿根廷一定也不是最好的阿根廷，布雷默在12码线上的一剑封喉，让那个忧伤的旋律再次响起。
失败的那一刻，你依然能感受到眼前这个男人的倔强与担当，金杯，一步之遥，金杯，却也望眼欲穿；此时，只有眼泪，与四年前一样，还陪在他的身边，只不过，这眼泪的滋味已不再甘甜。
回到那不勒斯，马拉多纳的生活并没有变得和这里的阳光一样灿烂。1991年，在一次意甲赛后例行尿检中，马拉多纳被查出服用了可卡因，直到这个时候，整个世界才知道了这个万人景仰的球王是如何在毒品的迷幻中，放纵自己的生命。15个月的禁赛处罚，让马拉多纳回到了阿根廷，这个昔日的球王甚至一度想要彻底离开足球。
可是，马拉多纳终究无法离开足球，在阿根廷的郊外，那个曾经的足球上帝依然与最心爱的足球在一起，球员马拉多纳才是真正的马拉多纳。禁赛期结束后，马拉多纳曾先后在塞维利亚与纽维尔老男孩队继续自己的职业生涯，但在1994年世界杯前夕，在大众都呼吁马拉多纳参加世界杯的时候，他却再度惹是生非。面对在自家大门外守候多日的媒体，马拉多纳竟然不耐其烦地用气枪向他们射击。
此时的马拉多纳，看上去更像是一个魔鬼的化身，他的枪口朝向了别人，其实更是朝向了自己。或许，唯有足球，才可以让马拉多纳找回那个曾经的自己，1994年世界杯预选赛，马拉多纳回到了阿根廷队，在即将到来的美国之夏，主帅巴西莱也对这位传奇英雄给予了厚望。
1994年的美国之夏，马拉多纳已经33岁，为了参加他人生的最后一届世界杯，他将自己的体重减轻了足足16公斤。此时，站在他身边的是风华正茂的战神巴蒂。而这场比赛，战神也却是大放异彩，上演帽子戏法。但对于马拉多纳的球迷而言，这一天，马拉多纳打入了的这粒团队配合进球，才是那个午后最难忘的回忆。那张冲向摄像机怒吼的面庞，彰显着一个男人最倔强的高贵，尽管他已经33岁，但他依旧不可阻挡。可是，此时谁都不会想到，这竟也是马拉多纳留给世界杯最后的进球回忆。
次战尼日利亚，这个身高1米67的男人，看上去似乎比世界上任何一个男人都要伟岸。这场与尼日利亚的比赛，马拉多纳再次将他的足球智慧发挥到了极致，他的快发任意球几乎骗过了对方的所有防守球员，足球上帝与风之子最后一次联袂打入了一粒经典进球。后来，马拉多纳曾说过，那场比赛结束之后，他觉得他的球队一定可以拿下世界杯的冠军。
可是，谁都没有想到，马拉多纳的笑容在两天之后就荡然无存，因为在赛后的尿检中，他的两瓶尿样都呈阳性，这一次让他倒下的，不是可卡因，而是麻黄素，马拉多纳的世界杯旅程以一种最出人意料的方式画上了句号。
事发后第一时间，马拉多纳把这次禁药风波定义为国际足联的阴谋，但不可否认的是，这个曾经的足球天才已在毒品与禁药的泥潭里无法自拔，失去了马拉多纳的阿根廷队，就像失去了母亲的孩子，他们在八分之一决赛里被罗马尼亚淘汰，马拉多纳在看台上目睹了这一切的发生，他抱头痛哭的画面，成为了他最后的世界杯挽歌，这是他个人的悲剧，也是整个足球世界的悲剧，天使折断了他的羽翼，把泪水留在人间。
再次在球场上看到马拉多纳，他已经回到了梦开始的地方，博卡青年。可是，老迈的马拉多纳却在联赛里连续罚丢了5个点球。他确实已经老了，他也确实依旧没有摆脱毒品。毒品不仅毁掉了他的运动生涯，更险些夺去了马拉多纳的生命。2000年1月，在一次治疗中，马拉多纳突发心脏病，他甚至一度出现了视力、语言以及行动的严重障碍，在精神上也一度崩溃，人们都怀疑这和长期吸食毒品有关。在媒体的镜头里，你很难把这个大腹便便的男人与球王当年的飒爽英姿联系在一起，是毒品毁掉了一代球王。
有时岁月的无情，就在于他总是无视任何对过往的悔恨，即使伟大如马拉多纳，也同样如此。所有爱马拉多纳的人，在看他颠网球颠高尔夫球的时候，还总是会情不自禁的慨叹，如果没有放纵自己，眼前的这个男人究竟会有多么完美。
2000年，国际足联颁发大奖，马拉多纳与贝利共同分享了世纪最佳球员的殊荣，这是球迷的选择，这是足球的选择，这更是完美的选择。
马拉多纳与世界杯的故事并没有随着球员生涯的落幕而画上终点，马拉多纳与梅西，两代球王共同参加世界杯，这件看似根本不可能的事情，在2010年的南非变成了可能。只不过，这一次马拉多纳变成了阿根廷队的主帅。2008年11月，在南非世界杯预选赛中战绩不佳的阿根廷炒掉了主帅巴西莱，马拉多纳成为了被选中的一个，临危受命。
岁月改变的是容颜，但不变的是马拉多纳那颗为蓝白色澎湃的内心，帕勒莫在预选赛关键战役里的补时绝杀，让马拉多纳在滂沱大雨里滑翔庆祝，人们都在期待，这个昔日的国家英雄，能用他的激情与血性让阿根廷重回世界之巅。出现在南非世界杯上的马大帅更像是一个心理医生与铁血队长的结合体，在赛前他会亲吻每一位蓝白色的战士，而在球队进球后，他也会像球员时代那样忘乎所以激情庆祝，阿根廷队在小组赛三战全胜，激情彭拜与志得意满写在了他的脸上。
放松的心态，可以让马拉多纳在训练场大秀任意球脚法，可毕竟他无法像24年前那样上场主宰比赛，他的激情主义执教理念在德国人面前土崩瓦解，尽管那一天他照例在赛前亲吻了所有队员。可是，一个苦涩的0比4，让他无法梦回1986，一个苦涩的0比4，让马拉多纳的世界杯故事就此定格在了最后一页。
马拉多纳的世界杯故事，就像他的个性那般纯粹，也像他的个性那般复杂。他的上帝之手可以让你在爱与恨之间对他会心一笑，他的世纪进球，可以让你在痴与狂之间对他俯首称臣，他的热泪盈眶，可以让你在悲与喜之间更好地理解人生。他是一个人，也是一个神，他是一个天使，也是一个魔鬼，他是一个复杂的个体，他更是一个纯粹的个体，没有人可以定义马拉多纳，就像他也无法定义他自己。但唯一可以肯定的是，当足球与马拉多纳产生最为自然的化学反应，这个男人就是足球世界的唯一上帝。
