第299期
凤凰新闻客户端撰稿人 王月兵
看英格兰的比赛有点像上厕所,虽然不太确定中间会发生些什么,但最后肯定是屎一样。
头顶“欧洲中国队”的无上荣光,屎一样的英格兰总是有种混乱的、矛盾的魅力。他们曾经是威武雄壮的“三狮军团”,如今却堕落到只能弱弱地喵一声;他们的拥趸来自于最具绅士风度的国度,却总能瞬间变身为臭名昭著的足球流氓。从自夸到自黑,他们的媒体和球迷过渡的是如此自然,没有丝毫不适。这一切的背后,既是大英帝国衰退的慌张与无奈,也是绅士民族在荣光消逝之后重新学习的生活哲学。
●日不落帝国创造了足球历史上多个第一
作为现代足球运动的鼻祖,英国足球历史悠远,
早在12世纪,现代足球就已经在英国萌发了雏形。1848年,马尔在剑桥大学三一学院率众公学举行会议,花了一整夜的时间制定出世界上首套被称为“剑桥规则”的现代足球规则,足球成为贵族们热爱的项目。“剑桥规则”制定后,英国开始出现众多与公学和大学都没有从属关系的足球俱乐部,工人们开始在业余利用足球游戏来健身和打发时间。1863年,一些足球领域的管理者在伦敦皇后大街的共济会酒馆聚集,他们在这一年的10月-12月间商定了足球竞技规则的一些细节,现代足球运动正式确立。在共济会酒馆的这次集会也标志着全世界最早诞生的足球协会组织——英格兰足总的成立。1872年,英足总在阿尔库克的带领下在格拉斯哥举办了世界上首场国际足球比赛,首届足总杯比赛的对阵双方是苏格兰队和英格兰队。1992年,英格兰足球超级联赛诞生,如今英超已经无疑是世界上水平最高和商业运作最成功的联赛了。
●前浪也曾站在世界之巅,无奈后浪总在关键时刻掉链子
英格兰也曾站到世界足坛的巅峰。1966年世界杯决赛,英格兰4-2战胜西德队。当时的决赛被认为是曼联历史上最伟大的球员博比-查尔顿和德国足球皇帝贝肯鲍尔两个人的比赛,创纪录的96924名观众涌进温布利球场见证了英格兰迄今为止获得的唯一一次世界杯冠军。尽管没有进球,但查尔顿还是被认为是当时英格兰称雄世界的最大功臣之一。在国家队中,查尔顿共上阵106场,射入49球,被尊称为“英格兰史上第一射手”。
1986年的墨西哥世界杯属于马拉多纳,但英格兰的莱茵克尔则是最风光的前锋。小组赛对波兰的关键一战,他上演帽子戏法,后来的3次破门将他的进球数增加为6个,莱茵克尔成为了历史上第一位夺取世界杯最佳射手的英格兰球员,至今也是唯一的一个。但当年的英阿之战却成为他永生的遗憾。在比赛进行到85分钟时,巴恩斯左路传中,莱茵克尔跃起争顶,遗憾的是,莱茵克尔没有顶到球,未能重演5分钟前头球入网的一幕,1比2的比分就此定格。
1998年法国世界杯,欧文一战成名,贝克汉姆却被红牌早早罚下,英格兰屎一样地出局了。2002年世界杯,英格兰门神希曼被小罗戏耍,犯下低级失误;2004年欧洲杯,英格兰在和葡萄牙队的点球大战中,队长贝克汉姆第一个出场就放了高射炮,球队随后遭到淘汰;2006年鲁尼被激怒吃了红牌,欧文受伤自己爬出了场地;2010年兰帕德被冤案;今天的出线生死战,杰拉德乌龙助攻苏亚雷斯洞穿了自己家的球门,赛后他说:“打进扳平一球后,我们对比赛处理的不够好。”“我们不能给苏亚雷斯这样的机会。”杰拉德的用词是“We”,但苏亚雷斯进球那一下,正是他个人的争顶失误。也不知这是在自抽耳光还是逃避责任。唯一值得高兴的是,鲁尼作为世界年薪第三高的球员,终于打进三届世界杯上个人第一球,并且完成了一个英格兰式的“帽子戏法”:一次右脚射门,一次左脚射门,一次头球攻门。
“逢大赛必掉链子”“只要有英格兰的比赛,球就在天上飞来飞去”,如今已经成为英格兰球队的标志。在世界杯开始之前,无数球迷都重复着这样的哏——1966年,埃弗顿两球落后并最终夺得足总杯,那一年马竞西甲夺冠,皇马欧冠夺冠,慕尼黑球队夺德甲,英格兰赢得世界杯;来到2014年,阿森纳两球落后夺得足总杯,马竞西甲西甲,皇马夺欧冠,拜仁又夺德甲。一切似乎都在刻意配合着最后一项。结果“三喵军团”这次连小组出线都希望渺茫,他们上次没能从小组中出线还是要追溯到1958年的世界杯。
好在,从1966年就开始等待的英格兰球迷,他们最不缺的就是耐心。
●频繁的打脸让腐国媒体和球迷的自黑功力已臻入化境
如今,“三喵军团”是世界杯“黑暗段子界”的头号原料。而黑得最起劲的,就是腐国自己的媒体和球迷。
昨天西班牙出局后,腐国媒体自黑,“卫冕冠军居然比我们早回家了。”但是,仅仅一天过去后,腐国也去高潮了,“经过了那么多年的等待,他们终于达到了和西班牙一样的高度!”在输给乌拉圭之后,英国的吐槽网站“sickipedia”被刷爆了,“@evildog77”说:“给大家讲个笑话:英格兰”。还有人翻出了那条经典的段子——英格兰队今天造访了巴西当地的一家孤儿院。“看着他们毫无希望的小脸蛋,我的心都要碎了。”6岁的何塞小朋友说。
“三喵军团”的希望永远是下一次,饶是脸皮再厚的人也被打脸打怕了。从自夸到自黑,腐国媒体和球迷转换的快速又自然。虽然说人艰不拆,但真的勇士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血,全世界的球迷都该为英格兰人的自黑精神点个大大的赞。
当然,也得感谢英格兰球员的无私奉献。无孔不入的狗仔队和球员丰富多彩的私生活很容易就能烹制出一锅浓浓的狗血。2010年,英媒曝出英格兰国家队队长杰森•特里睡了队友布里奇的女友,而这也成为黑英格兰的经久不衰的素材。此次落败后,有人就调侃说:“不带上特里,英格兰国家队那些队员哪里能放心踢球啊,都时刻想着自己的老婆。”
●英格兰滚犊子,幸好还有英超陪他们到最后
现代足球起源于英格兰,但英格兰总是各种玩不好,这虽然让人有些唏嘘。但在英格兰,俱乐部才是真正的上帝。英国体育记者雷默吐槽英格兰说:“输给乌拉圭算什么,我们还有英超,我们还有漂亮的姑娘在酒吧里等着我们回来射门。”
英国的足球俱乐部众多,并且已经融入很多城市的血液,影响几代人。仅伦敦,稍有名气的球队就有14家,其他级别的球队更多。大量资金的注入、很多国外教练和球员的加盟使英国足球融入了很多新的元素,特别是高级别联赛。如今英超已经无疑是世界上水平最高和商业运作最成功的联赛了。
利物浦和曼联是其中最具代表性的两只球队,利物浦这两支球队联手为英超贡献了数之不尽的传奇。60年代曼联的乔治贝斯特被认为是英国足球史上最伟大的球员之一;70年代,传奇主教比尔•香克利带领利物浦横扫了欧洲乃至整个世界,并说出了那句传世名言:“足球无关生死,但足球高于生死。”
曼联92班可称之为英超的“黄金一代”。 1992年,曼联青年队以优异的表现斩获青年足总杯赛的冠军,而当时的冠军班底里,最终有10名球员得到了为红魔一线队出战的机会,这其中就包括大卫•贝克汉姆、吉格斯、巴特、斯科尔斯和内维尔兄弟。从1992年青年足总杯,到1999年曼联在欧冠的经典登顶,这帮球员会开创一个时代,延续了22年的时间跨度。
2014年5月19日,记忆中不会老去的吉格斯,在这一天宣布退役,留下963场比赛,35座冠军,23年时光,1中颜色的不朽丰碑,骄傲、不舍、眷恋而又淡然的在老特拉福德球场说了再见。他说:“致足球世界中最可爱的球迷们,谢谢你们,我珍惜为你们比赛,为世界上最伟大的球队战斗的每一分钟。”
●英超有最忠诚的球迷,也有最野蛮的“足球流氓”
大部分英国球迷,对一个俱乐部的支持,往往可以上溯两三代。很多球迷是“世袭”的,一个球迷之所以喜欢现在的一支球队,可能是因为他的爷爷喜欢这个俱乐部,他只不过是继承“家传”而已。尽管英超水平高,但有的球迷可能就喜欢某支甲级队。无论球队的成绩如何,他们永远不会背叛他们热爱的球队
2001年,英国斯托克港足球俱乐部主席曾说过这样一段话:“斯托克港当时还是甲级队,成绩并不好,但每场比赛都座无虚席,甚至有三百多个座位被终生买断:爸爸坐着爷爷坐过的座位看球,孙子又坐着爷爷和爸爸坐过的座位看球,一家几代人会坐在同一个座位上为他们钟爱的球队加油。斯托克港尚且如此,那么,老特拉福德、海布里、安菲尔德以及圣詹姆斯公园这样的体育场,就更不用说了。而1996-97赛季,米德尔斯堡队在联赛最后一个主场输球降级,在比赛结束的时候,全场球迷集体向瘫坐在草坪上哭泣的主队队员们鼓掌致意,一边流泪一边高唱队歌,这一幕让电视机前的很多球迷落了泪,但不是为球队,而是为球迷。”
在英国的政治光谱上,足球是偏左翼的,属于产业工人阶层的运动。《体坛周报》评论员克韩说:“上流社会,包括贵族,都是喜欢马球、橄榄球这些高雅运动的,普通产业工人就是看足球。实际上,英国的足球俱乐部对究竟是谁在支持他们很有自觉意识。从巴斯比到香克利都说过类似的话,大意是说,我们一定要踢出漂亮的足球来回报球迷,球迷每周六天都在工厂辛苦工作,到了周日才能看场球,他们想看点好看的,别打得太沉闷了,老是不进球,让人昏昏欲睡,球迷要不高兴的。英国很多教练,包括一些名帅在内,基本上都支持偏左翼的工党。只有少数俱乐部是偏右的,而且是极右翼。所以,撒切尔夫人去世的时候,英国足球圈的反应非常的冷淡。因为撒切尔夫人推行的右翼的政策,让很多矿山倒闭,很多工人失业,许多球员和教练的家人都受到了这些政策的冲击,他们对撒切尔夫人肯定是不会有好感的。”
英格兰球迷除了有忠诚的美誉,同时也背负着“足球流氓”的恶名。1985年5月29日在比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场,利物浦队与尤文图斯队进行欧洲冠军杯决赛前,意大利与英格兰球迷大打出手,导致看台倒塌,当场压死36名尤文图斯球迷,并有600多人受伤。赛后所有的英国球队并被禁止参加欧洲的赛事长达五年之久,利物浦则达七年。
“海瑟尔惨案”埋葬了英格兰至少一代球员的才华,让英格兰足球与世界足球整整隔绝了5年,从此英格兰足球元气大伤,再也难以恢复巅峰状态。
●英格兰足球的阳痿是大英帝国衰落的副产品
有网友说:“本届杯赛的副标题应该叫‘殖民复仇史’,大航海时代的三大霸主如今只剩奄奄一息的葡萄牙了。” 一向爱搞怪的意大利当家前锋巴洛特利在个人推特上也表达了自己的看法:“如果我们击败哥斯达黎加,我想让英国女王亲一下我的脸。”
英格兰足球的衰落在一定程度上是大英帝国荣光不再的隐秘表现。1966年,英格兰决赛击败德国,夺得迄今唯一一次世界杯冠军后,半数以上的英国人表示对自己的国家恢复信心了。自那以后,英格兰对德国大赛几十年不胜,英国人甚至自嘲地将足球定义为“22人参加,最终由德国人取胜的运动项目”。而德国则这样解释对英格兰的一面倒的优势:“当德国踏上球场,总是以神奇的力量体现德国战后历史、经济奇迹和从废墟上崛起的勇气,而英国队上场就给人一种沉闷感,漏洞百出,再现的是大英帝国衰退的慌张无奈。”