十大足球直播推荐文/砍柴书院--淼姑娘
那个不懂球的胖子又回来了！
无论如何，这是最近听到的最好消息：
距离他卸任乒乓球国家队总教练已经时隔540多天，对比当时上任乒协副主席时“明升暗降”“被出局”的议论，这一次“回归”引得全国网友一片欢腾。
网友们纷纷发来“贺电”：
“恭喜刘胖子！”“欢迎回家，众望所归~”
“点赞，专业的人做专业的事！”
“这是近期全国乒乓球爱好者听到的最好消息！”
就连刘国梁好友、国乒功勋队员王楠的丈夫郭斌，也跟着明吐暗褒：
“我怎么也想不明白！明明不懂球，怎么就主席了？”
1
没错，“不懂球”的梗，全国人民都知道。
2016年里约奥运会1/4决赛中，张继科4比0战胜中华台北选手陈建安。
这场比赛获得了一位台湾球迷的关注，他对看台上那个面无表情双手交叉的人评论说：“中国队后面那个胖子是官员吗？就他不懂球！”
网友们纷纷反击，“这个胖子用公交卡都能把你打哭。”
刘胖子从此得名，也被推上了“网红”宝座。
刘国梁本人也破天荒地回应：“很好笑，而且我很开心。只要在奥运赛场上带给大家快乐，带给国人开心和自豪，哪种方式都是在表达喜欢。”
平淡幽默的话语中无不透露着自信。
话说“火车不是推的，牛皮不是吹的”，刘胖子到底有多厉害，有多让世界乒坛对手怀疑人生、生无可恋？给你看下面这张图：
在1990-2002年这12年间，刘国梁成就了一个无比辉煌的运动员生涯。他是中国男乒历史上第一个集奥运会、世乒赛、世界杯冠军于一身的大满贯得主。
共拥有：
11个世界冠军
9个亚洲冠军
9个全国冠军
19个公开赛冠军
1个总决赛冠军。
怎么做到的？刘国梁自己说，他是“靠脑子打球”的。
做国乒主教练后，他更是创造出国乒在世界乒坛无可撼动的霸主地位。
14年时间里，刘国梁率领中国乒乓球队书写了一个盛世， 国际乒坛大赛颁奖台上，经常是三面五星红旗同时升起。
外界一度盛传：“中国乒乓球队，谁都赢不了。”
怎么做到的？这回刘胖子自己没说。
鲁豫替他说了：“当年启用他做教练的人，这个人真的很厉害。”
是的，刘国梁靠实力，给所有中华儿女带来骄傲和底气。
2
刘国梁“怼王”的身份，是在2018年2月20日获得的。
在《中国体育》直播中国对阵英国的男子团体半决赛中时，他完成了网络直播解说生涯首秀。
这位国乒最大牌的解说，兼具专业性和幽默性，一时间博得了将近千万球迷的喜爱。众多粉丝在直播间为其疯狂打call。
比如，在小胖樊振东对阵英国选手皮奇福德时，刘国梁调侃小胖打球的方式“无聊”：“小胖打球什么时候是最好的状态呢？就是他打得很无聊，十个球八个球赢得方式都一样。他没有那么多变化。到后面就像输入了电脑程序一样，人家输得也很无聊，因为他就用一种模式让你‘死’。”
而对于得意弟子马龙，刘国梁更是赞不绝口：
“马龙打球就像把对手绑成了大闸蟹，越挣扎捆得越紧。”
“马龙的一个特点，那就是他反拉太牛了，可能他忘记了爹妈都不会忘了反拉，什么时候都忘不了。”
......
之所以能这样，是因为他真的太了解运动员了！
他熟知每一个人的心理活动，了解他们一个眼神一个微小的动作。一次次精准预判双方运动员下一个球的打法、甚至下一板球的落点，网友深深表示，刘国梁不做教练真是太浪费了。
是啊，大赛场上难道他不应该亲自上阵指挥吗？
刘国梁曾经一语惊醒“梦中科”打败日本队的事，似乎还历历在目。
但为何就甘愿退居幕后，成为一名解说员了呢？
其实那时，他已经卸任总教练，做起了乒协副主席。
当时外界各种猜测，说上任乒协副主席是“明升暗降”、“被出局”。他的队员们也因“爱师心切”，纷纷通过微博喊话，称离开刘国梁之后自己“无心恋战”，马龙等几个队员甚至还做出了鲁莽的“罢赛”举动。
对徒弟们的“肝胆相照”，刘国梁既心疼又感动。
心疼的是再也不能近距离地与他们肩并肩一起承担压力，感动的是这些徒弟怎么怼都没怼跑。
但他在关键的时候非常清醒。
这么多年当他一次次站在冠军颁奖台上，看着五星红旗冉冉升起，他知道关键时候，个人的得失必须要放下，因为他热爱乒乓，热爱这个国家。
这段“低迷”的时期，他做了很多被称之为网红的事，但绕来绕去总离不开乒乓球。
他上吐槽大会，用认真的态度去自嘲：
他用“默默讲解”“隔屏相望”“电话指导”等方式继续为徒弟们护航。
去年9月全运会乒乓比赛时，他吃着盒饭看直播。慧眼如炬，全神贯注，仿佛在预判选手的每一步动作和心理的些微变化。十分投入的他甚至忘记了眼前的饭食，停下了手中的筷子。
他自己苦中作乐，我们看得泪流满面。
他在队员们获得胜利时，送上第一时间的祝福和鼓励。
偶尔，他也会怀念那些一起拼搏的青春岁月，那毕竟是能唤醒他生命的一项运动。但他只能用“我心依旧”来表达对战友、对战场的思念。
也许，在某个孤独的夜晚，他也会陷入迷茫。他会思考自己下半生到底该往哪走，该做些什么，什么样的人生才不负他的名字里的“栋梁”二字。
但迷茫过后，更多的是看重自己，看重他热爱的乒乓事业，如他所说，心存担当，才是栋梁。
3
这并不是刘国梁职业生涯第一次遇到逆境。
“父亲给哥哥和我分别取名为国栋、国梁，就是希望我们长大了能为国争光。”
1976年出生的刘国梁出生在河南新乡，他的父亲是市体委乒乓球教练。像多数家庭一样，父亲对两兄弟倾注了全部的心血。
哥俩每天下午放学就直接练球去，从下午4点一直要练到晚上9点多才回家。
或许是耳濡目染，或许本就是天赋使然，他头脑灵活，球路凶，变化快，在严格地训练下，刘国梁渐渐展现出了高人一筹的水准。
10岁的时候，就横扫什刹海。
13岁刘国梁被选入了国家青年队。
16岁的刘国梁初出茅庐便一鸣惊人，战胜了世界乒坛顶级选手瓦尔德内尔，并在此后的6年中成为让瓦尔德内尔头疼的“克星”。
同年的世锦赛上，刘国梁3-2险胜马琳夺冠，完成大满贯伟业。
就在他沉浸在喜悦里时，他接到一个晴天霹雳。
“国际乒联很严肃地把我请到办公室里，说我在8月8号世锦赛单打比赛之后兴奋剂的尿检里面表睾超标，疑似使用兴奋剂。”
听到这个消息，刘国梁当时脑袋嗡的一声炸了。
“误服？还是被人陷害？”刘国梁脑海中瞬间浮现出1万种可能性。国际乒联表示要想证明自己的清白，就必须接受三次飞行检查。
飞行检查就是随机的时间检查你。也许你刚喝完水，也许你刚吃完饭，如果当天喝水吃饭影响了身体指标，那就百口莫辩了。
“为了应付他们的飞行检查，每天都要等到晚上十点，确定他们不来了，我才能喝水，才能吃东西。那会训练完都不敢洗澡，每天都憋着。”但是，三次飞行检查，有一次检查时，刘国梁没忍住，喝了水，吃了东西。最后，三次检查两次高，一次不高，没有过关。
有半年的时间，刘国梁陷入了巨大的心理阴影中，无心训练与比赛。
没有人知道他经历了怎样的孤独和内心折磨。
“心里再苦都不能说，平时在队里我最活跃，话最多，也最爱开玩笑，如果突然沉默下来，会影响别人的情绪，甚至对整个队伍的备战产生坏影响，”自己痛苦的时候还操心别人，刘国梁就是这样有责任感的人。
2000年的世乒赛上，刘国梁没能发挥出真正的水平，痛失冠军，当时他想死的心都有了。当他回忆这段日子时，他说：“那半年里曾两次想过自杀，见到领导就哭。”
好在，最终真相大白，刘国梁超标的表睾酮不是来自体外，而是源自于体内！
听到这个消息，刘国梁眼泪哗的一下就出来了。
木心有句话说得特别好： “真正的成熟是你在经历过太多事情后， 依然能够将内心与这个世界进行剥离。 享受人生而不沉湎，历经苍凉而不消极。”
“有的时候，都有一定的命运在里面。”谈及当年的兴奋剂事件，刘国梁淡淡地说，像是在讲述别人的故事。
4
兴奋剂事件顺利解决，刘国梁被证明是清白的，但他的状态却再也找不回来了。2002年，刘国梁毅然决然退役，一年之后就成为男乒主教练。
与印象中“铁面”教练不同，这个“不懂球的胖官员”对队员们有种宽容。用他的话来说，“队员们一直没有触碰到我的底线，当然，我好像也不知道哪里是底线。”
队员们不知道他的底线在哪，可他却清楚队员们心中在想什么。
毕竟他自己走过的路，受过的挫折，心中的期望都曾和年轻的他们一样。
他似乎有一种会在压力中释放激情，寻找快乐的天赋。
他成功地在和队员的互怼中把自己变成了个段子手，并且和他们结下深厚的友谊。
他公开“挑逗”马龙是“地主家的傻儿子”，调侃张继科是“藏獒”；称方博是“有点阳光就灿烂”；吐槽王励勤“脸大脖子长”。更甚至黑一个人已经不能满足，还拉上一票人，自黑、黑自己人、长期论高级黑战斗力。
这里面包含的不仅仅是刘国梁对队员的热爱，更有对乒乓球事业的深爱。
他带着队员们做战术指导、心理训练，包括感情投入与陪伴，刘国梁对他们而言，早已无可替代。他的徒弟张继科、马龙两个人分别获得男乒大满贯；他率领男团包揽了27块金牌。
他在任何场合都能自豪地说：“冠军，就是我们的国家队的土特产。”
他培养队员的狼性。
他告诉队员：“如果对手不尊重我们国家，那就狠狠地打。”
他会在场上怒吼一声“别让他活”，国乒队上来就连削对方得分；
更重要的是，国乒队的“冠军”绝非只系在一人只身，人人都像大魔王，所到之处几乎“寸敌不生”。
这一切的背后，不是虚妄的内心，而是真的将乒乓事业、将祖国荣誉看的高于一切。
正如尼采如说，震撼人间的声音，必是长久的沉默和积蓄力量才可以。
他给我们带来过酣畅淋漓的“巅峰决战”，创下过“乒乓盛世”，也曾“无聊”跨界成为乒乓网红，但乒乓球任何时候都没有离开过他的视线。
他长跑13年抱得美人归，一对双胞胎女儿各有所好，大女儿赢赢，小小年纪就已经拿下不少中国青少年高尔夫的女子冠军。
他的家庭美满，他本不需要再去操心什么。
但他仍然说：“把国乒交给别人，我不放心。”
如今，幸好，他终于带着满满的笃定和自信，带着对乒乓球的无限热爱，以及对球员们的无上关怀，“回归”了。
这个做过总教练又退居到幕后，站过最巅峰又经历过低谷，既有铁骨又有柔情的人，乒乓球的世界就是他热土般的归宿。
“刘指导，一切依旧！”你终于回家了。
作者简介：淼姑娘，砍柴书院写作特训营老A学员。坚持读书的人，内心一定是饱满而生动的，最终也会获得自己想要的人生。我在坚持，我在努力。
