十大足球直播推荐原文刊登在2012年7月2日的《体育画报》，现OnFire为大家带来经典复读。
“你有录像？”乔丹问道，“那场比赛的？”
“有。”我说。
“伙计，每个人都问我那场比赛的事，”他说，“那是我在篮球场上最快乐的一次。”
梦一队的传奇经久不衰，可以说是体育史上最具统治性的球队，但我俩说的不是一场真正的比赛，而是1992年奥运会开始三天前在摩纳哥进行的一场队内对抗赛。梦一队24年前共打了14场比赛，最少的一场赢了32分，所以你看，只有梦一队球员彼此对抗的时候，才能真正对他们做出评价。
梦一队12名球员中的大部分在20年后依旧为球迷所熟悉，但那支球队在1992年夏天的表现并没有被大书特书，他们就像在地球进入社交媒体时代之前来走了一遭的恐龙，他们的篮球活动甚至没有详细的日常记录。大部分的故事都还没有讲，而在蒙特卡洛的那场对抗赛可能是其中最诱人的小插曲。
其时梦一队在摩纳哥建立了训练营，但它更像是个迷你度假村，球员每天用22小时来打高尔夫、和游山玩水，剩下2小时打打篮球，他们距离裸体海滩和性感模特们只有一条三分线的距离，有时更近。然而，就在这种照例轻松愉快的一天里，球队进行了一场内部对抗赛。
不知名的意大利裁判将球扔到尤因和罗宾逊之间，罗宾逊跳到了球——但他是在上升期触球的，非法跳球——他的蓝队队友莱特纳抢在白队皮蓬之前接到了球。注意：这是莱特纳第一次也是最后一次在皮蓬之前抢到球。莱特纳背传给巴克利，后者运了几步，从白队的乔丹和伯德之间突破上篮。乔丹抓住了巴克利的手腕，哨响，巴克利上篮得分。
“罚球，罚球。”查克-戴利吼着，像《好家伙》里的角色“吉米双倍”。现在是早上，看台上几乎没有人，但戴利努力营造出比赛的氛围。乔丹要毛巾——体育馆里极度潮湿，几乎每个人都出汗了——巴克利罚进了球。
魔术师的蓝队3，乔丹的白队0。
无人目睹的最伟大的篮球比赛就这么拉开了帷幕。
大约12小时前，梦一队刚在打高尔夫的间隙里随随便便在对法国的热身赛里打了个111-71。法国队主教练乔丹纳搂住乔丹合了一张影，对自己的姓氏是如此特别感到无比兴奋。而到当天早饭时间，戴利教练已经决定，他麾下的球队的士气还需要再高昂一点。在这命运的一天到来之前，梦一队也打过几场内部对抗赛了，通常都是按东西部分区的，但都外交性地打成了平手，戴利不让他们再打加时赛。但这一天，德雷克斯勒和斯托克顿因伤缺席，所以西部就比东部少了两位球员，此外全队只剩了两个真正的后卫（魔术师和乔丹），戴利就将魔术师、巴克利、罗宾逊、穆林和莱特纳分在蓝队，将乔丹、马龙、尤因、皮蓬和伯德分在了白队。
体育馆门窗紧闭，媒体只在最后才被允许进入。这里成了封闭的小宇宙，秘密的小世界，全世界最出色的10名篮球运动员将在此彼此对抗。戴利对他们说：“全力以赴吧，现在，全力以赴。”
德雷克斯勒缺阵意味着魔术师要和乔丹对位了。“他们两个对位就意味着有好戏看了。”梦一队的助理教练老K在2011年时这么告诉我。
乔丹运球到前场，魔术师吼道：“蓝队加油！注意盯人！”这正是他在1991年11月因HIV诊断结果而退役后一直怀念的东西：领导球队、指挥队友、大声呼喊带来的满足感。随后伯德在右侧得球，用一个几乎戏剧式的动作摇晃着身体，仿佛要把球传给底角的乔丹。伯德是有史以来最会做假动作的球员，这弥补了他相对缺乏速度的弱点。莱特纳上了当，伯德随即运球向左突入禁区，传给左侧底线的马龙。马龙跳投不进，尤因补篮不进，莱特纳得到了篮板。
魔术师运球到前场，进入他的指挥家模式，他示意莱特纳和穆林去右路，巴克利到禁区内单打。伯德立刻跟住了他。“打吧，CB！”魔术师示意。巴克利把伯德点了起来，但随即投出了一记三不沾。莱特纳拿到篮板，补篮球进。
蓝队5，白队0。
下一回合继续针锋相对，马龙左侧高位单打巴克利，但邮差投丢了一个简单的跳投，莱特纳——他堪称到目前为止的本场最佳球员——得到篮板。随后的进攻中，他运球到底线，被尤因将球碰出了底线。双方一番你来我往后，巴克利断下皮蓬给尤因的一记传球，暴风般地扑向另一侧场地下快攻。伯德在他前面，但跑过了，巴克利轻松上篮球进。
蓝队7，白队0。
乔丹变得严肃起来，喊了一声：“进一个！”皮蓬右翼得球，脚步假动作骗过穆林，一记跳投为白队破荒。
蓝队7，白队2。
穆林狡猾地断下乔丹的运球，巴克利再次压路机般地冲过全场快攻到篮下，在马龙和尤因之间上篮。“犯规！犯规！”他还发着牢骚，但裁判并没有响哨。
蓝队9，白队2。
马龙再次空位跳投不进；魔术师得到篮板，一边推进一边朝空位的穆林大喊“宝贝，我看见你了”。穆林不进，但巴克利抢到篮板，传给空切的莱特纳，后者的投篮被尤因重重拍飞。莱特纳张开双臂要犯规，很快他那些巨星队友们也加入了进来。
“那是好球！”魔术师吼着要求判干扰球违例。
“他没吹。”乔丹答道。
“那是好球。”魔术师重复一遍。
“他没吹。”乔丹说。
结果魔术师再次获胜。干扰球。
蓝队11，白队2。
莱特纳迫使伯德向右路去，在罚球线上投出一记尴尬的左手投篮，球没有进。魔术师迅速传球，莱特纳有机会上篮，但尤因帽了他。
“扣啊，克里斯（莱特纳），”乔丹说着，“扣啊。”（多年以后，乔丹冷漠地、实事求是地告诉我：“有莱特纳的队就输定了。他是薄弱环节，大家都冲着他来。”）
伯德空位跳投不进，魔术师则从皮蓬身后将球打出界外，不过裁判将球吹给白队时，他还是一脸的难以置信。尤因跳投得分。
蓝队11，白队4。
魔术师运球，尤因犯规，马龙则开始对魔术师主导的演出感到不耐烦。“操！”他骂意大利裁判，“一切都不是犯规！”
随后他就被巴克利的掩护挡在了身后，穆林从皮蓬身后穿后门，接魔术师的完美喂球上篮得分。
蓝队13，白队4。
乔丹开始准备得分。他绕了个尤因的掩护，把罗宾逊绕到外线，投了个三分球打板进筐。幸运球。但魔术师针锋相对，立刻要球，乔丹退一步，防他突破，但魔术师停下脚步，三分线外起跳投篮，甚至在球还在飞时就喊着：“还你一个！”球进了。
蓝队16，白队7。
毫无疑问，一对一的话，魔术师完全不是乔丹的对手。但这场比赛魔术师打的是1 1 1，和乔丹打一对一不仅不明智，也违背了魔术师的篮球的本质。他是个组织者，但乔丹不同，他冷酷得像国税局的会计。他开始入戏，发起进攻，在左侧底角接尤因传球命中一记跳投，魔术师根本来不及阻止他。但在另一端，魔术师等巴克利在左侧低位落位后传球，巴克利转身命中一记跳投。
“打败他，查尔斯，整场都打败他。”魔术师说。
乔丹慢慢运球到前场，示意马龙去禁区右侧。乔丹低位传球，马龙转身迅速在巴克利头上出手。很好。针锋相对。
蓝队17，白队11。
伯德一记空位跳投三不沾，他看起来有100岁了。白队得球，乔丹示意清开左路，让马龙单打巴克利。又一记低位传球，马龙打开巴克利的手清出空间。他转向底线，双腿叉开，一记跳投。很好。
“还你一个！”乔丹大喊道。
蓝队18，白队13。
两队你来我往徒劳无功了几回合后，罗宾逊终于造成了尤因的犯规。“总算吹了！”魔术师吼着。然后他就被吹了犯规，他喊起来：“飞人乔丹飞不起来啦！”
乔丹并不觉得好笑。在这场无人目睹的最伟大的比赛打到一半时，魔术师可能已经锁定了自己的厄运。“停表！”乔丹吼着，显然被激怒了，要确保自己有足够的时间来反击。罗宾逊两罚中一。
蓝队19，白队13。
一分钟后，马龙被吹犯规。“你昨天晚上吹得就是屎，”马龙朝裁判抱怨道，指的是对法国的热身赛，“这是胡——！”而更让他沮丧的是，戴利说白队犯规数已经到了。
“两罚一掷。”戴利说。
“是啊！”魔术师大叫道，“我很喜欢，我很喜欢这样！我们不是在芝加哥体育馆了。”他重重地拍着手。
巴克利两罚全中。
蓝队20，白队13。
乔丹现在彻底投入了，他穿过四名后卫飞身上篮，随后皮蓬抢断穆林的边线球。乔丹跳投不进，但皮蓬抢到篮板，造了穆林犯规，和乔丹热情击掌。巴克利忙着从头到脚擦汗时，皮蓬两罚全中。或许他们确实是在芝加哥体育馆。
蓝队20，白队17。
罗宾逊一记打铁，而乔丹再命中一记跳投将分差缩小到1分。魔术师还是要打一对一，他旋转着突入禁区，投了一记离谱的球。随后乔丹下快攻，皮蓬在左，尤因在右。你知道这种事的结局会如何：皮蓬得球，左手一记暴扣。
白队21，蓝队20。
穆林造皮蓬犯规，两罚中一。
随后乔丹运球突破已经明显疲惫的魔术师，罗宾逊协防犯规。乔丹第一个罚球不进之后，魔术师咬着牙把球高高地砸了起来——在NBA要吹技术犯规的，但谁在乎？
乔丹罚进第二个球。
白队22，蓝队21。
马龙接乔丹传球上篮后，右脚踝重重地砸在了地板上。他的坏情绪越来越糟了。马龙踱了几步，缓解疼痛——一般人们会去冰敷的——这时皮蓬和伯德击着掌，而乔丹大叫着：“就这么打，卡尔。”
白队24，蓝队21。
巴克利突入禁区，马龙盖帽犯规，他也学着魔术师的样子把球高高地砸到了空中去。“累了就会罚不进哦。”乔丹又开始了他的傲慢。“一个，又一个。”乔丹朝巴克利摆动两个手指。
巴克利罚进了第一个。“查尔斯，你无论如何都会两罚两中。”魔术师喊道，但尤因在第二个罚球可能弹进去之前把它扇了出去。
伯德再次跳投不中，但决心在这个噩梦般的夜晚做点什么。魔术师像玩悠悠球似地运球到左侧，但伯德突然从莱特纳身边跑开，断走了球。魔术师倒地，伯德下快攻，他一记背后传球假动作骗过追防的巴克利，轻松上篮得分。“就这么打，拉里！”乔丹喊道，“这么逗他就对了！我就知道你还有能量！”
白队26，蓝队22。
莱特纳两罚全中，另一端乔丹传马龙跳投得分。巴克利投失一记跳投，但罗宾逊在尤因头上高高跃起补篮得分。乔丹弧顶三分线外跳投，穆林飞出来盖帽。“太晚了！”乔丹吼着。
白队31，蓝队26。
裁判吹罚马龙防守魔术师犯规，邮差开始抱怨。“哦，拜托，老兄，”他喊道，“别胡吹这种——”这时乔丹走过来，站在了马龙和裁判之间。“算了吧，卡尔，”乔丹说，“别吓唬他了，我们可能需要他呢。”
魔术师两罚全中。
皮蓬从尤因背后绕掩护，命中一记跳投，另一端穆林射失，而乔丹和尤因再下快攻，尤因命中一记针锋相对的跳投。
白队35，蓝队28。
裁判吹罚尤文对罗宾逊犯规，两罚全中。另一端，乔丹给马龙传球，造了巴克利犯规。
“两罚一掷？”蓝队问。
“两罚。”乔丹已经接管了魔术师的话语权。马龙两罚不进。蓝队将球传给莱特纳，他上篮不进，但乔丹犯规了。扣啊，克里斯。
整场沉默——也将一直沉默下去的莱特纳两罚全中。
白队35，蓝队32。
随后乔丹两罚全中，魔术师气喘吁吁。然后，意大利裁判莫名其妙地吹了罗宾逊一次移动掩护，把乔丹乐坏了。“我的人，”他拍着手喊道，“他是我的人，我的人，我的人。”我们可能需要他呢。
“芝加哥体育馆，”魔术师大吼道。马龙背打巴克利，一声哨响，现在轮到巴克利攻击裁判了。“喂，伙计！”他破口大骂，“没犯规！”一时间看起来巴克利像是要打他似的。马龙两罚中一。
白队38，蓝队32。
莱特纳扭曲着上篮得分。而罗宾逊罚球时，乔丹和魔术师又开始打嘴仗了。“他们就是把公牛队主场搬过来了，”魔术师说，“他们就干了这个，他们就干了这个。”
“嘿，现在是90年代了。”乔丹伸手拿了条毛巾。
罗宾逊两罚全中。
白队38，蓝队36。
乔丹运球到前场耗时间，这可把魔术师气坏了。最后他向左运球跳投，造了莱特纳犯规。乔丹罚球之前，魔术师过来说了几句什么，他俩显然很不愉快。乔丹罚中第一球。魔术师一直在唠叨。乔丹从裁判手里结过球，拍了拍他的屁股：“好哥们。”他随后罚中了第二球。
时钟跳到0时，戴利松了口气，他招手让队员们进行惯常的赛后放松，结束了这场无人目睹的最伟大的比赛。
乔丹的白队40，魔术师的的蓝队36。
只不过比赛没有结束。
“就这么打，白队。”乔丹四下踱着，擦着汗，俨然是众人之王。而魔术师、巴克利和莱特纳正在郁闷地练罚球。
“迈克尔-乔丹就是这样，”魔术师说，“就是这样。”
这可不是闹着玩的。魔术师生气了。
乔丹继续走到长边，抓起一杯佳得乐，唱起来：“有时候我梦想……”这是由他代言的佳得乐的广告歌。
“有时候我梦想……梦见我的运动，梦见我的节奏，就像迈克，如果我能像迈克。”
在之后的日子里，这场队内对抗赛成了某种篮球传奇。 “有点像都市传说”，莱特纳如是说。而且不是每个人都喜欢它。“你得看看是谁津津乐道于这种东西，”马龙说道，“他们说那是他们的比赛。”他指的是乔丹和魔术师。
但老K教练记住了几乎每个细节：“我常常想起那场比赛，它让我微笑。很多球员说垃圾话是因为能上电视，但那一天，门关着，只有你对我。那场比赛教会了我很多东西：如何接受对个人的挑战。你知道，如果有人录了那场比赛的声音，不必录视频，只要有声音，都是无价之宝。”
唔，我得到了它的录像带，转换成了DVD，甚至专门录了一条CD音轨。这让人们回忆起了一切：无人目睹的最伟大的比赛并不只是关于篮球，而是关于那些家伙投入比赛的激情，关于他们对胜利和个人自豪感的看重。
多年以后，乔丹在我问他之前就提起了那场比赛。“在许多方面，”他说，“那都是我打过的最好的比赛。因为体育馆锁了门，它只与篮球有关。你能从中看出球员们的本质，有些人是多么想赢球。魔术师为此气疯了足足两天。”
魔术师则说他的愤怒只持续了几个小时。“我跟你说——要是他输了，大伙的日子就更难过了，”他说，“因为我过段时间就能让事情过去了。但迈克尔？他从来不能让事情过去，他从来不能让任何事就这么过去。”
（下载OnFire，和60亿老司机一起飙车。）
