文:荞麦皮
序
“曾雪麟,滚下来!”“枪毙曾雪麟!”国足北京龙潭湖驻地外,数以千计的球迷们团团围住大门,愤怒地高喊着,咒骂着。
而紧张的安保人员们,早已守在了基地的正门口,生怕激动的球迷冲了进去,酿出更大的乱子。“早早儿回去吧!已经大半夜了,看个球何必这么置气!”几位来自崇文区分局的民警费尽口舌,劝说着几乎快要失控的人群。
可是,群情激奋的球迷们岂会因为几句劝告就善罢甘休?不知是谁,开始在人群中带头唱起了《国际歌》,来抒发心中的悲苦:“起来,饥寒交迫的奴隶!起来,全世界受苦的人.....”
受到感染的球迷们,也纷纷跟着合唱了起来。“满腔的热血已经沸腾,要为真理而斗争....”唱着唱着,声音渐渐呜咽了,一些球迷的脸上,已经淌满了泪水;唱着唱着,一些球迷已经跪倒在地上,久久不愿起身.....
哭泣的国足球迷
这样的情景,就连守在基地门口的保卫人员,都禁不住潸然泪下。而国足领队张俊秀,猫着腰站在二楼窗口向下望去,黑压压的已经跪倒了一片。这位身高1米8的北方大汉,泪水顿时模糊了双眼:“此情此景,是我30多年来的足球生涯从来未见,真的让人心碎啊!”
“从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝....”撕心裂肺的歌声伴着晚风传进驻地楼内,此时的国足主帅曾雪麟瘫坐在宿舍里,目光呆滞,如同一只斗败的公鸡,彻底没有了往日的威风。
多么懊悔而又痛苦的领悟!他在想,如果时光能够倒流,那该多好啊!渐渐地,他的思绪回到了3年前,那个同样让数亿中国球迷心碎的夜晚......
兵败新加坡,国足帅位“难产”
1982年1月10日,新加坡国家体育场。
时任国足主帅的苏永舜率领中国国家队,在这里进行生死一战。然而,国足最终遗憾告负于新西兰,失去了1982年西班牙世界杯的参赛资格。看台上的记分牌,“1-2”的比分显得如此的刺眼,深深刺痛着现场所有中国足球人的心。
失落的国足球员们
感同身受的,还有苏永舜的好友、同在现场的北京队主帅曾雪麟。按理来说,曾雪麟不是国家队成员,是没有资格跟着一起飞来观战的。不过,曾雪麟的侄子曾宪梓却是豪气干云,这位金利来的老板帮他包下了机票和食宿的费用,使得老曾能够在现场一饱眼福!
兵败新加坡,让苏永舜承受了巨大的压力,责难、谩骂铺天盖地而来。几个月后,苏永舜以母亲病重需要照顾为由提出辞职, 随后远走加拿大。一时间,国家队处于群龙无首的状态。
时任国足教练苏永舜
主教练跑了,球队没人带,咋办?
很快,寻找新教练的事情被提上了议程。当时,多数人都提议让前国足主帅、时任体委训练局副局长的年维泗来继续掌舵。然而,年维泗在这之前已经四上四下,饱尝辛酸,可不想再趟国足这滩浑水,最终老年以避嫌为由,毅然决然地拒绝了邀请。
德高望重的年维泗都不愿去,其他教练更是把头摇得像拨浪鼓一样。什么?去国家队当教练?那么大的压力,不是要了咱的老命吗?不干,坚决不干!
国足主帅“难产”,国家队后续工作的推进自然也无从谈起。见人选迟迟定不下来,体委主任李梦华都急了:“这么长时间,连个足球主教练都选不出来,不能总这么拖啊!”
毛遂自荐,曾雪麟走马上任
也合该曾雪麟走运,自新加坡回来后,曾雪麟带领北京队拿到了1982年的甲级联赛冠军,要知道,前几年的北京队还是一只战绩平平、差点降级的弱队!由此可见,曾指导是有能力的。
拿到了联赛冠军,曾雪麟的底气似乎更足了。获悉苏永舜已经辞去国足帅位,曾雪麟的心思活络了起来,既然老苏不干了,自己是不是也有机会竞争一下?
一天,在国足驻地的宿舍楼下,曾雪麟碰到了年维泗,像往常一样,曾雪麟跟年维泗攀谈了起来,谈到国家队选帅的事儿,曾雪麟毛遂自荐,表达了想要执教的意愿。
不置可否的年维泗没有立即答应,毕竟选主帅也不是他一个人说了算。但对于老曾的主动请缨,年维泗还是颇有好感,这个时候接手国家队,还是很需要一些勇气的!
回到足协,年维泗向上汇报了曾雪麟的想法,然而内部还是有不少反对的声音,有人嫌曾没有在国家队工作的经验,还有人说有其他更合适的人选,会上众人各抒己见,吵作一团!
国足元老年维泗(左)
闹腾半天,最后还是年维泗力排众议,不拘一格降人才嘛!说起来,曾的履历并不差,球员时代也入选过国家队,何况退役后这么多年一直带队,几个月前又带北京队拿到了冠军,说明执教水平也不错呀!现在国家队正处于多事之秋,其他教练都没啥意愿,哪还能挑挑拣拣?
既然老年都发话了,其他人也不再吱声。名单上报到总局,体委副主任徐寅生看完,直接拍板,定了,就他!
1983年4月13日,在多方考察后,53岁的曾雪麟走马上任,正式成为国足新一任主教练!
连克劲旅,国足捧上神坛?
颇为幽默的是,上任前,信心十足的曾雪麟还对足协代表马克坚说:“我不要助手,我自己干就行了!”
不要助手?那怎么成?老曾你也太把自己当铁人了吧!哭笑不得的马克坚还是给曾雪麟配了副手——徐根宝和戚务生,后来中国足球圈内的两个响当当的大佬级人物。
不得不说,曾雪麟指导还是很有两把刷子的,先是带队在新加坡的“鱼尾狮杯”上击败了澳大利亚,而后曾雪麟又在第八届亚洲杯上,率领国足拿到了亚军。
最为耀眼的成绩,当属1984年1月的印度尼赫鲁金杯上,曾家军1-0击败了世界强队阿根廷队!尽管马拉多纳并没有来,可是,当时的阿根廷队中全是主力队员,世界级的强队败在了名不见经传的亚洲队上,整个南美足球界舆论哗然!
1984年1月,国足1-0击败阿根廷
就连阿根廷主帅比拉尔多也大惑不解:“难以置信,这样的球队怎么在亚洲就不能出线呢?”
当国足赢球的消息发回到国内,球迷们沸腾了。连阿根廷这样的强队在中国队面前都俯首称臣了,那世预赛出线岂不是手到擒来?
在这样乐观的气氛中,中国足球迎来了极其重要的1985年。因为这一年,又是预选赛之年。
“喜中上签”,球迷盲目乐观?
年初的预选赛小组抽签结果令人欣喜,中国队与香港队、队和文莱队分在了一起。在很多人看来,这样的抽签结果,简直就是天上掉馅饼!
某位在昆明海埂基地训练的国足队员获知抽签结果后,夸下海口:“要是国足出不了线,我就去跳滇池!”
曾雪麟也很激动,因为小组对手中除了香港队稍有点实力外,其他都是鱼腩球队,拿分基本不成问题,总的来看,确实是个上上签!
一切如众人所预料的那样,预选赛上国足连续大比分双杀文莱和,客场又战平了香港,使得国足稳居小组头名。
尤其是5月12日国足6-0,无疑是给中国球迷们打了一针强心剂,如果说在这之前,球迷对国足实力还有所顾虑的话,那么大胜,让这最后疑虑都消失得无影无踪!
最后一轮只要在北京主场打平香港,国足就能以小组头名的身份出线,挺进到第二阶段的比赛!
啥?光打平就完事儿?不行!香港充其量只能算个省队,哪有国足踢不过省队的道理?必须得打出中国人的气势,不仅要胜,还要大胜!“我们有柳海光、李华筠、古广明,每人进他仨球不就完了?”一位球迷在信中如此指点江山道。
这边球迷们激动不已,那边媒体们也没闲着,一众报纸刊物争先恐后添柴火,其中最著名的当属《足球报》主编严俊君撰写的那篇《竹密难堵流水过》,比分都预测好了,中国队至少2-0!
1985年5月的报道《竹密难堵流水过》
就连一些并不分管体育项目的高层领导也跑到国足驻地凑热闹,虽然嘴上说着“不要有压力”、“踢出水平就好”类似的鼓励语;但到最后,总会有意无意地来一句“务必告捷”、“必须取胜”之类的命令式语句,如此前后矛盾的表达方式,着实让人摸不着头脑!
刺探“敌情”,曾郭境遇天上地下!
虽说其他人盲目乐观,可曾雪麟指导还是保持了相当冷静的头脑,多年的执教经验也提醒着他:足球场上,一切都有可能发生!
古语云:知己知彼,百战不殆。受制于当时的客观条件,国足实际上对竞争对手的了解是非常有限的。在这之前,听闻香港队教练郭家明在阵容上将有大面积的变动,素来谨慎的曾雪麟找到上级部门,提出要赴港刺探“敌情”。
谁知,上级领导却以“外汇不足”为由,拒绝了曾的请求!
曾雪麟急了,直接表示有亲戚帮忙,不需要国家出钱!可是上级还是不同意,冷冷地道:“这种比赛还需要看?难道咱们连香港都踢不过?何况香港队不喜欢外队教练观摩,我们硬去也不太好吧?”
得到回复的曾指导简直不敢相信自己的耳朵,“不喜欢被观摩”都能成为理由?简直滑天下之大稽!曾雪麟还想再争取一下,可是上面就是不松口,无奈之下,他也只能打消这个念头。
这边曾雪麟没有去成香港,那边香港主帅郭家明却来到了北京,一路畅通无阻。心思细腻的他在北京工体看台上全程观摩了5月12日国足6-0的比赛,收集到了自己想要的一手资料。
1985年5月,时任港足主教练的郭家明在接受采访
此外,他还注意收集内地的舆论动态。很快,郭家明敏锐地发现,中国队明显背上了“想赢怕输”的思想包袱!
第二天一大早,按照预定的计划,郭家明便登上了返港的飞机。仅用了20多个小时,郭家明便完成了这次观战任务,而那边,曾雪麟的赴港申请耗费了几个月都没审批下来!
热度高涨,国足全队压力山大
5月16日,香港队启程北上,在搭乘飞机离开前,郭家明面对记者们的镜头,放出豪言道:“香港足球队有希望、有信心打败中国国家队,取得小组出线权!”
不自量力!国足球迷对此嗤之以鼻,必须给他们一点颜色看看!舆论已经失去了最后一点理智,纷纷要求大胜香港队!有些球迷直接喊出了5比0、6比0的口号,比赛热度被推向了一个高潮!
球迷乐观的心态和媒体过高的预期,让曾雪麟指导压力山大!上级领导们更是络绎不绝地前来指指点点,一时间国足驻地门庭若市。助教戚务生非常反感,提醒曾雪麟:“别听他们说三道四了!一定要冷静!”
冷静?到了这个份儿上,还如何冷静?曾雪麟只能摇头苦笑......
教练压力大,球员压力也大。后来,队员李辉回忆道:“(519那天)吃完早饭,上面就开始开会,这个领导讲完,那个领导讲,反正每个人都讲话,一连开了4个小时!坐那儿根本听不进去!他们就讲,打平不光彩,要赢,还要多赢!”
1985年国家队首发,第二排右三为李辉
然而,此时国足的竞争对手、香港队的球员们,在主帅郭家明的带领下,还去逛了一圈北海公园放松心情!
外行指挥内行,输球祸根已埋下?
5月19日晚7点半,1986墨西哥世界杯亚洲区预选赛,中国对阵中国香港的比赛在北京工人体育场正式打响!
按照既定的方案,中国队开场就发起了猛攻!但香港队稳住了,第18分钟,香港队在离门30米开外获得了任意球机会,队员张志德右脚拉出急劲弧线直挂球门右上角!国足门将路建人扑救不及,球进了!香港队先声夺人!
第18分钟,香港队进球
全场球迷一片哗然,曾雪麟也很生气:“踢的这么乱!到底在慌什么!”
幸运的是,第32分钟,国足队员杨朝晖一记劲射导致香港门将陈云岳脱手,李辉趁机补射,比分被扳平!曾雪麟这才长舒了一口气。
半场结束,国足1-1战平中国香港队。这个比分若能保持到结束,那么中国队将出线!
第32分钟,李辉扳平比分
然而,当中场休息时,现场督战的年维泗接到高层领导的电话:“你们主场,而且对香港队,下半场还不打3个球以上!”电话那头的老年可不敢怠慢,赶紧从主席台上跑下来,挤进更衣室,向曾雪麟宣读了高层的“指示”。
话都说到这个份儿上,想守也不行了!
大举压上,遭偷袭国足吞苦果
下半场,国足大举压上,拼命进攻,结果后防空虚!第60分钟,港队顾锦辉抢断反击偷袭得手,国足1-2落后!
第60分钟,香港队逆转比分
领先后的香港队全线退守,禁区内摆下了铁桶阵。中国队远射、头球、高吊均不奏效。眼见落后的球员们,越来越焦急,打得也是越来越乱,像无头苍蝇一样乱冲乱撞,动作也完全变形!
同样焦急的,还有教练席上的曾雪麟,他不停地咂着烟卷,如丧考妣。时间不断流逝,留给国足的时间越来越少,最后5分钟,急不可耐的李辉像拽死猪一样,把倒地不起、故意拖延时间的香港队员拖出了边线......
五分钟的补时时间到了,主裁判吹响了终场哨,中国队主场落败于中国香港队,小组出局,无缘下一阶段的比赛!
李辉拖行港队球员引发冲突
寂静,死一般的寂静,刚刚还喧嚣的体育场瞬间鸦雀无声!
这样的比分,让全场球迷万万没有想到!一些球迷开始小声啜泣起来,更多的则是如木头雕塑一般,傻坐在座位上,看着球场上兴高采烈的香港队员们发愣......
“赢了!我们赢了!”几个香港球员在球迷看台边的跑道上,欢呼雀跃肆意庆祝起来!
赢了球还敢在我们主场这么嚣张?球迷的愤怒情绪顿时被点燃!
狼狈败逃,球迷不满酿骚乱
“砸!”不知谁带头喊了一句,“哗啦”一声,漫天的汽水瓶子便飞了过来,砸落在跑道上,吓得还在庆祝的港足众将赶紧跑开。港队队员张家平躲闪不及,登时手臂挂了彩。据说,张家平是那场骚乱中唯一一个流血的球员。
后来有人统计,当时场内已有3000个以上的软硬包装饮料瓶。
输球后的国足队员们呆坐在休息室,相顾无言垂泪不已。李辉、路建人、赵达裕、贾秀全、林乐丰都哭了。“个个都垂头丧气的,太惨了!那场面,真的是.....可惜当时没有录像,非常可怜啊,败兵!真是败兵的形象!”曾雪麟回忆道。
赛后接受采访的曾雪麟
而球场内反应过来的球迷们,心中的失望已经转化成漫天的愤怒。“中国队,大傻X!”“曾雪麟滚蛋!”不肯退场的球迷们厉声大骂着,砸碎了球队的大巴车。无奈之下,足协只好临时派来另外一辆车,停在球场的西门,同时关掉了体育场的所有灯光,生怕被球迷们发现。
趁这个时机,曾雪麟招呼球员们不要出声,赶紧登车离开,“就像逃难一样!”曾雪麟如此说道。一听见汽车发动的声音,那边球迷大队伍发疯似地追了过来,“别让他们跑了!”随后汽水瓶子、纸盒子、臭皮鞋扔得满地都是!
眼见中国队乘车“逃之夭夭”,无处发泄球迷们把矛头指向球场旁边的公共设施,垃圾桶、电话亭、交通岗亭全被砸烂,所有经过的汽车都被截停。工体旁的106电车总站也受波及,车刚一出站,球迷就把车两边的后视镜给扒拉了下来,交通秩序顿时大乱!
更有甚者,一些球迷竟然攻击外国使领馆的人员和车辆,闹出严重的外交纷争。外国媒体纷纷播发中国首都发生足球骚乱的新闻,使得国家声誉大受损害。眼见事情走向失控的边缘,市公安局迅速驱散了工体周边的闹事人群,骚乱才得以平息下来。
1985年5月20日,新华社有关519事件的报道
万幸的是,在这场混乱中,没有发生严重的伤亡。不过,对于足球骚乱早已见怪不怪的法国媒体用调侃的口吻评论道:“中国人终于开始与世界接轨了!”
众矢之的,曾雪麟怆然辞职
而另一边,好不容易逃回龙潭湖基地的国足队员们,被围困了整整3天。那几天,每天都有球迷提溜着酒瓶子、拎着铁棒子,来到基地门口围堵国足讨要说法。队员和教练不敢出去,也出不去,这才有了本文开头的那一幕......
本地的球迷围堵了基地,外地的球迷也没闲着,发泄不满的信件如雪花片一般飞来。一些球迷寄来刀片、绳子,要求曾雪麟自裁以谢国人;还有些球迷则是在来信中,极尽谩骂与嘲讽之能事;甚至连曾雪麟的爱人、体操教练陈孝彰也接到球迷的信件:“你也别跟曾雪麟了,快嫁给郭家明当老婆吧!”
气得落泪的陈孝彰曾一度想通过法律来解决这种人身攻击,最终还是不了了之。
曾雪麟自己也陷入了深深的痛苦和自责中,陈孝彰生怕他想不开寻短见,赶紧找到领队张俊秀,要他帮忙看着老曾。那几日,曾雪麟蓬头垢面,饭也不吃、澡也不洗,嗓子也哑了,用马克坚的话说:“就像是经历了一场大病似的,让人看了都不忍心!”。
马克坚
队员们也很痛苦,躺在床上翻来覆去睡不着觉,4年一届的世界杯啊!运动员的生涯能有多少个4年?回想起赛场上的一幕幕,为什么进球就差那么一点点,为什么?为什么?
两天后,年维泗主动出面与11名球迷代表们诚恳谈话,这才劝走了围堵国足的球迷们,守候在这里的警察同志总算松了一口气。
曾雪麟其实并不想辞职,按照他的想法,哪儿失败了就应从哪儿爬起来。然而,当他接到来信,满篇满篇的要求他辞职时,“球迷还是不肯原谅我啊!我是球队的第一号罪人......
就连足球处的一些消息灵通的同志也找到他,委婉地劝道:“老曾,都这个样子了,别干了。”满腹心酸的曾雪麟顿时明白了他们的来意:“这是在劝我辞职啊!”
5月31日,曾雪麟向国家体委和中国足协提交了辞职报告,他在辞职信上的最后一句话是:“我愿以辞职赎罪,以辞职平民怨、息民气!”
很快,上级干脆利落地批准了曾雪麟的辞职请求。对曾雪麟的离职批准,比当初批复他赴港观战的申请快得多。
尾声
在队伍解散前的会上,面对来自五湖四海的队员们,曾雪麟落下了辛酸的泪水:“这场输球的责任主要在我,是我的失误影响了你们。回去后不要消沉,弥补自己的不足,你们还年轻,未来的路还长.....”
说来也怪,当曾雪麟辞职后,一些球迷又主动写信、打电话给他,劝他保重好身体,以后继续带国家队;还有人寄来钱,说是给他资助生活.....
然而,曾雪麟没有心情再考虑这些了,4年后,爱人陈孝彰在北京因病猝然去世,给了老曾很大的打击,他离开了北京这个伤心之地,辗转之下回到了广东老家,并定居于深圳。
甲A职业化联赛开始后,很多深圳球队都曾重金邀请他来执教,即使如此,曾雪麟再也没有拿起过足球队的教鞭。在深圳,曾雪麟度过了人生最后的岁月,每逢重大足球活动需要人帮忙,这位生性豁达的曾老爷子便会主动牵线搭桥,为中国足球事业发挥最后一点力量。
参加足球活动的曾雪麟
2016年2月11日,曾雪麟因病去世,享年86岁,据说,在离世的前几天,曾雪麟还在关注着中国足球的境况。
曾雪麟曾这样回忆自己的一生:
“我30岁开始当教练,从天津队到北京青年队到北京队再到国家队,整整26年,但是5·19之后,我再也没当过主教练,5·19毁了我后半生!我年纪也大了,贺龙老总曾说:‘三大球不翻身,我死不瞑目’,而我是中国足球不翻身,我死不瞑目!”
(完)