2018年9月6日,斯内德荷兰队告别赛,全家出动温馨十足。IC 图
13日凌晨,斯内德宣布正式退役了,既意料之中,又猝不及防。
继去年的范德法特、今夏的范佩西和罗本之后,“四大才子”中最后一个退出国家队、仍在坚持足球生涯的斯内德,身处消息略显闭塞的西亚,早已是“深藏功与名”。甚至去年9月欧国联上演国家队谢幕战时,球迷误以为那是他告别球场之战。
这就是斯内德,荷兰足球继里杰卡尔德、古利特后的又一中场大师,他只是习惯了沉默。
荷兰“三剑客”,永恒的记忆。
人生,沉默是金
但更令人错愕的是,比起酷爱在社交媒体上刷存在感的范德法特,以及退役时全场起立鼓掌、各种最佳头衔奉上的范佩西和“小飞侠”,斯内德的退役宣言完全与其巨星身份不符:
阿贾克斯、皇马和国米三支与他渊源深厚的球队,都事先毫不知情。而在这个资讯空前发达的时代,在家乡乌德勒支一档电视访谈中宣布退役,这一决定,连他的经纪人阿尔伯斯都毫不知情,连呼意外……
一向低调的斯内德,告别方式相当“复古”。与荷兰队史其他个性张扬、棱角分明的巨星不同,斯内德的人生——沉默是金。
出道之时,斯内德恰逢荷兰队无缘2002世界杯后的最低谷,与跳级进入2001世青赛荷兰队的范德法特、罗本等人不同,从不缺少天才的阿贾克斯,认定这个小个子“勤勉有余,天分不足”:
在男性平均身高184cm的荷兰队,170cm的斯内德,前途或许就像他的身材一样不起眼。
然而,在和“天选之子”范德法特的比拼中,斯内德完成了外道超车:当阿贾克斯队长为转会不惜合同到期自由走人,也只不过换来汉堡的一纸合同时,稳健的斯内德,得到了比前者更多的出场时间。
而当皇马以2700万欧元将斯内德招致麾下时,当年的一时瑜亮范德法特,直到一年后才姗姗来迟,身价也仅有老队友的一半不到。
15年,他最值得信赖
比起天纵奇才的罗本、球风妖异的范佩西,以及人见人爱的范德法特,球风和长相一样朴实的斯内德,似乎只有百步穿杨时,才令球迷肾上腺素激增。
其他时候,荷兰人总是一板一眼地完成拦截、传球、跑动,甚至摄像机位也懒得聚焦,站在定位球前,似乎是球迷唯一能仔细打量斯内德的时候。
然而,正是这份骨子里的坚韧,让斯内德成为15年来荷兰队最值得信赖的那一个。
年轻时的他们。
2004年至今,斯内德没有错过荷兰队的任何一届大赛,134次国家队出场名列橙军队史之首,30球 33次助攻的“双30”成绩单,史上独一份。去年9月才迎来国家队告别赛的他,也是最后一个褪下橙衣的。
沉默和坚守,对于足球人而言,或许是最简单也最宝贵的品格,但泥人儿斯内德,“土性”之外,也不乏激情。
2010年世界杯对垒巴西,赛前几乎所有人都笃信邓加将率队挺进四强,而罗比尼奥的先拔头筹,似乎也印证着这一点,但挺身而出的仍是斯内德:
场上最矮的他先是头球扳平,随后又以一记诡异的弧线兜射远角逆转。令人捧腹的是,斯内德庆祝进球的方式,却是笑着拍打着自己的脑门,似乎不相信眼前的一切。
斯内德代表国米拿下欧冠。
也就在这一年的FIFA颁奖礼上,手握俱乐部三冠和世界杯银牌,被视作FIFA金球奖最大热门的荷兰人,居然无缘三甲,然而斯内德并不为自己叫屈,却为上司鸣不平:
“穆里尼奥是世界最佳,我要在这里,当着全世界的面说出这句话”。一句大白话,差点让观礼席上的“狂人”失控泪奔。
而在2014年世界杯,三旬老汉斯内德被荷兰媒体讥讽披着10号吃闲饭,但对垒墨西哥,始终一球落后的橙衣军团,临近终场又见斯内德的爆射救主。
进球之后,面部表情几近狰狞的斯内德,咆哮着冲向摄像机……也正是这一球,定格了荷兰足球最后的美好瞬间。
不够华美,却足够坚韧
纵观荷兰队史上知名中场,既有内斯肯斯这样的最佳二当家,也有古力特这样踢遍中轴线所有位置的全才,更不乏勇悍好斗的戴维斯、“玄学大师”西多夫。
但斯内德和他们都不同,简练高效的球风,关键球处理从不拖沓,危难时刻神来之笔的远射,让斯内德在前腰日渐式微的年代,成为最后一位前腰代言人。
正如另一位大师级前腰里克尔梅的老景凄凉一样,斯内德的黄金时代,不到30岁就戛然而止,远走土超加拉塔萨雷的他,和东家因年薪问题始终纠葛颇多,而转战尼斯才半年,就被退货去了西亚。
然而,那又如何?在阿贾克斯95黄金一代之后,德里赫特和德容之前,荷兰队最困顿的15年,恰恰是在斯内德、罗本、范佩西等人的统领下,达到了克鲁伊夫和三剑客时代至今的第三次高峰。
斯内德留下了一连串纪录。
这15年间的荷兰队,固然不够华美,却足够坚韧,一如斯内德本人:
当全世界都在谈论范戴克与金球奖的距离时,他们似乎忘了,上一个最接近金球的荷兰人,就是斯内德。
而那个“四大才子”的时代也能如此定义:范德法特是翩翩公子,罗本奔袭可风驰电掣,范大将军更能横刀立马,但唯有斯内德——统领全局。