巴里亚像往常一样运着球,晃过了外线一名防守人后,发现还有一个穿着白色的身影闪过。他犹豫了一下,急停跳投出手,篮球砸在篮筐后沿,弹了出来。镜头恰好扫过客队教练席的斯托茨,长舒了一口气。这套防守体系显然是专门准备的——没有几支球队会针对替补球员设计防守,但斯托茨最清楚不过:2011年的时候,他是独行侠的首席助理教练,非常清楚巴里亚如何选择进攻。但还是疏忽了:一个回合后,巴里亚在右侧45度控制节奏,突然右手急速抖落,篮球洞穿了特纳守护的最后一道防线,德文-哈里斯顺势捞起篮球,把球搁进篮筐,暂停声随后响起。
这一套战术,在独行侠过去两年的战术里的高频次,已经被做成4分钟的集锦了——被誉为“玄冥二老”的两名曾经的速度型后卫,在34岁和35岁的年纪,依然能用速度摧毁年轻人们的防守,只是多了一点节奏感。是的,在这个时间点谈到巴里亚,“节奏感”是逃不开的描述词汇。无法具体量化在数字上,但只要看过哪怕半节巴里亚主控的比赛,便能感受得到,他到底是怎么拆解比赛的。两天前,独行侠主场迎战西部头名快船,当第二节快船用一波10-0追平比分后,巴里亚自己回敬了一个10-0。和他缠斗的,是两个最佳防守一阵成员贝弗利和布拉德利,而巴里亚做的是,主动寻求和贝弗利的对抗,强行运球到篮下时,突然刹车,在被甩出底线的贝弗利的注视下,巴里亚轻轻把球上进——几次如出一辙,但行进间的细节,那些吃过苦头的防守大师清楚,每一次都截然不同。
巴里亚今年34岁,不再有7年前人丛中蹿出单骑闯关的速度了。事实上,报名身高1米83有很大水分,他也不过1米75上下,而且先天劣势:臂展甚至比身高还短。在唯天赋论的NBA,即便他大学四年砍下漂亮数据,依然难逃落选的命运。他穿上勇士训练服开始的夏季联赛生涯,5场之后,独行侠队拉起一支队伍,参加新组建的盐湖城夏季联赛,穿着3号球衣的巴里亚,争取到了一个入选大名单的机会。事实上,他能得到这次机会,得益于独行侠早年的“全球范围球探挖掘计划”:独行侠在全世界各个大洲都安置了自己的球探,在波罗黎各国家队早已打出名号的巴里亚,被独行侠考察许久了。
然而,即便是在只有一米八的小将军麾下,巴里亚也让所有人疑惑:他比瘦弱的纳什还要矮一头,又来自一所20年才能有一个NBA球员的学校,在2006年最鼎盛的独行侠,他只在怀疑中被提起过,当时发展联盟刚刚成立,球队把他下放过去,验验成色。巴里亚随即打出背靠背40 ,只用7场比赛便让球队退役了1号球衣,他就此被召回,在那支67胜的历史级球队,开始在一些场次进入轮换——那时候球队的首发控卫,正是风头正劲的德文-哈里斯。
在一支顶级球队,特别是任何时候都在尽力提升阵容的强队生存是极其艰难的。但巴里亚在第二年的夏季联赛就成了一阵成员。特里彻底转型二号位,随后基德到来,巴里亚在第三个赛季开始成为20分钟的主要替补,他学着基德的风格打球,学着控制场面和输送炮弹,而侵略性依然不减。人们开始发现,这个长着娃娃脸的小个子,体内却蕴含着巨大的能量:他会鼓着腮帮子扛着防守人前进,然后空中对抗掉对手,再完成无干扰的上篮。
在2011年,湖人就是这样吃尽苦头的:他单场22分,和队友们造就了36分分差的第四场横扫——被拜纳姆横空撞飞的瞬间,那个球仍是稳稳落进篮筐。总决赛第四场,巴里亚进入首发,然后是三场合计40分14助攻,三分球10投5中,独行侠三场全胜逆转热火。在基德换防勒布朗的同时,巴里亚一个人爆掉了老迈的毕比和豪斯。当然,他也曾在低位换防到勒布朗,因此成就经典:他用尽全身力气,防住了那个球。巴里亚对此甚是得意,在今年的上海,当他看到球迷拿着那张背打的照片时,他自己跑过去签上大名,赞许说:“好照片哪!”
从最底层的落选秀,到总冠军首发,只用了5年,也恰好经历了达拉斯复仇的5个年头。停摆回来,巴里亚接到了森林狼开出的4年1800万,显然是独行侠匹配不起的合约。他赶紧打电话给库班,“老板,我该怎么办?”库班没说太多客套话,只是回复了他,“以后,会把你弄回来的。”他并不想走,但也知道留下来不可能拿到这么贵的价钱,库班也舍不得他,于是卫冕冠军特意破了例:揭幕战只升冠军旗,不发戒指——发戒指的仪式安排在了对森林狼的第一个主场,在全场爆棚的欢呼声中,巴里亚从库班手里接过戒指,向全场致意。
但除了来达拉斯打客场,在森林狼的时光并不愉快:优柔寡断的阿德尔曼管教不住这群年轻人,而卢比奥和勒夫因为两大经纪人费根和施瓦茨的宿怨而队内撕逼,巴里亚也对勒夫甚是不满,认定他只知道刷数据却不想如何赢球,他在更衣室里冲着勒夫大发雷霆,最终促使了勒夫的出走。而巴里亚,也被森林狼管理层视为不好对付的刺头——即便他在这里也打出过生涯第一个三双。他的森林狼生涯随着阿德尔曼的下课戛然而止,森林狼直接裁掉他,而库班第一时间就把他签回队中,这次他换成了5号球衣,没有训练也不用熟悉阵容,巴里亚打得如鱼得水。
到了续约的时候,他也只签了4年1600万,还是递减的合同,敲定合同的时候,巴里亚很是轻松开心,“能继续留在这里比什么都好,挣到千万也不少了,大价钱还是留着干更重要的事情吧。”然后,巴里亚就带着世界小姐太太度假去了。谁也想不到,在2015-16赛季,巴里亚会突然大爆发,场均23.5分6.8助攻,带着球队4场全胜,巴里亚竟是把球队扛进了季后赛,但腹股沟的伤痛,不但让他提前告别季后赛,更是折磨了他一整年,下一个赛季他足足缺席了47场。然而健康回来的巴里亚,在去年打出了生涯最辉煌的一个赛季:11.6分6.3助攻,所有数据来到生涯新高,独行侠专注于摆烂,甚至不得不在必要时刻,第四节喊个暂停把他撤下来。
“他是真的懂得如何打球的,”几乎看遍了巴里亚生涯的卡莱尔点评的时候带着欣慰,“不需要讲解战术,把他留在场上,就是战术。”的确是这样,在暂停时段,当教练认真比划着战术板的时候,巴里亚自己在底线边做着高抬腿热身,那些战术早已刻在他的脑海中,把球交到他手上,决定是来个干拔,或是突破以及传球,完全是随性的本能反应,他是独行侠真正的王牌控卫,在34岁的时候,他变成了基德从前的模样。
这一年独行侠终于不必摆烂,可以专注于赢球,而巴里亚的数据进一步提升,11.5分5.7助攻,是在不到20分钟内拿下的,他的36分钟平均数据达到了20.9分10.3助攻,在全联盟也是仅有他和维斯布鲁克做到;对火箭那场,他8分钟送出7次助攻,替补登场18分钟就拿下两双创造历史,但这还不足以描述他的优秀:之前11场,场均15.3分5.4助攻——只有一场拖了后腿,打湖人的时候,因为说了句“你们今晚吹得有如灾难,”坐在板凳席的他被驱逐出场。
也正是因为巴里亚的存在,卡莱尔甚至敢用五上五下来更换阵容:巴里亚、哈里斯、芬尼-史密斯、克莱伯和鲍威尔的这套替补,在全联盟板凳里效率前二,却又正好干掉了另一支替补强队快船;而独行侠的这五个人,三个拿着底薪,一共才拿1800万。但最重要的,是传承的作用。在如今的独行侠里,东契奇是绝对的未来核心,现在也掌握着最多的球权,他的助攻率和球权占有率排在球队第二,仅仅低于巴里亚。然而当巴里亚在场时,他的100%时间都站在一号位来分配球,两个人同时在场,东契奇会去跑无球,或是站在一侧,看巴里亚如何处理。
这是卡莱尔,乃至库班所在的管理层最期望看到的一幕:在选秀报告中,独行侠这边给出了一个奇妙的模板:“拉长到2米03的巴里亚”,仔细看看比赛,却的确能看到俩人身上巨大的相似之处:节奏感,果断,以及那些在行进间做出的判断和如今罕见的小抛投和对抗后的强行上篮,东契奇来到了最适合的球队,也遇上了最好的老师。
“他在这个身高打得如此出色,真的让我由衷佩服,”东契奇如此评价巴里亚,“要是他也有2米03的话,一定是非常厉害的。”东契奇也夸了一下自己。19岁的东契奇现在是达拉斯的新宠儿,在球迷中的人气已经能够位列前三,而前两位,是总开着对方身高玩笑的,40岁的诺维茨基,和34岁的巴里亚。他们出现的时候,总会伴随着山呼海啸的欢呼声。
这是巴里亚,一个不足1米8,34岁,拿着370万的替补控卫,他从未被摆上交易货架,他是达拉斯最受欢迎的球员,承接了两个时代的他说,只剩下一个愿望,剩下的所有时光,都要在这支球队度过。
也没有人,能比他做得更好了