十大足球直播推荐两天前，洛杉矶湖人队的赛季已经结束了。
ESPN在赛季之初一度展开论战，“湖人队能不能拿下70胜”，那不过是几个月以前，想来却已经恍如隔世。
而在他们告别的这一夜，球队头牌勒布朗因脚踝伤势挂起了免战牌，墨镜之下，没人看得到詹姆斯在想些什么，他以旁观者的身份目送湖人结束了这荒诞的一季。
而就在赛后，一张图片开始在社媒上广为流传，那是一个NBA球迷在场边举起的一张纸条，赫然写着：“勒布朗，如果换作科比，他今晚一定会上场比赛的。”实话说，如果詹姆斯伤势严重，他理应在场下休息，道德绑架并不可取。
但球迷一字一句写下的话，唤醒了我们埋在故纸堆里的一些记忆：在9年前，2013年的这个时候，科比是怎么做的。
2012-13赛季的湖人，和今时今日有不少共通之处。
球队头牌年纪渐长，湖人在此前一年季后赛遗憾出局，为了恢复冠军竞争力，紫金军团都做了大刀阔斧的阵容调整，组建起一个群星云集的阵容。10年之前的那个休赛期，湖人队通过交易得到了两届MVP史蒂夫·纳什、三届最佳防守球员霍华德，加上原有的科比、加索尔、慈世平三位，已经能排出一套完全由全明星球员组成的先发阵容，板凳上也有安托万·贾米森这样的明星得分手来投，一时间风头无两。
可一俟赛季开始，湖人就陷入了低迷，主帅迈克·布朗在1胜4负的开局后直接下课，德安东尼中途接任也没能挽回颓势，到赛季中期他们一度只有17胜25负的战绩，眼瞅着和季后赛渐行渐远。
贾米森说：“如果我们打不进季后赛，很可能会成为史上最令人失望的球队”。
可以想见，这种状况对永远充满好胜心的科比而言，是绝不能接受的。
科比在2013年全明星赛过后即立下军令状，向所有湖人球迷保证，“我们一定会打进季后赛”，但他本人的身体状况却并不理想。在3月28日湖人败给雄鹿赛后，他们依然在竞争激烈的西部落在前八开外，反倒是左脚踝的伤势加上骨刺的影响，令科比不得不在赛后拄拐才能离开球馆——主将身体状况如此，湖人的赛季看上去已堪堪欲坠，球迷们甚至都在担心科比能不能继续出战赛季所剩不多的比赛。
两天后，湖人客战国王，科比决定带伤上阵。
国王当时战绩只有27胜46负，西部排名倒数，但湖人却半场落后对手12分之多，于是当德安东尼试图换下科比时，立刻遭到了严词拒绝，“不用教练，别换我，让我打48分钟。”
说完，科比便继续回到场上，并且带领湖人完成了逆转。虽然科比没有打满48分钟，但他出战了47分37秒，并在赛后向记者们说道：“现在可不是能坐回去休息的时候。”
科比理应休息，但因为他是科比，他终究还是会拒绝休息……
其实即便对坚强的科比而言，2013年的春天也非常难熬。
他的腿筋几乎每天都在灼烧，“那都不能用酸痛来形容，就是纯疼”，为了缓解疼痛，科比每晚回家以后都要洗一次冰水浴，“然后套上三层衣服跳到床上，不然的话我就会冻得浑身发抖，但为了让身体恢复，我别无选择。”
比腿筋更难受的则是脚踝，“我的右脚踝，简直要杀了我。我在高中时右脚踝就非常严重地扭伤过，从那以后它就时不常地给我带来一些麻烦，最近我打球会不自觉地偏向左边，但比如我要向左侧做干拔跳投的时候，你总得用右脚踝发力，所以我只能打更多的绑脚勉强应对，然后咬牙忍痛去投篮。”
带伤出场是会影响科比效率的，比如对国王这一战，他全场18投5中只得到19分，但却拿到了9个篮板和14次助攻。因为在纳什同样在和受伤搏斗，科比除了治疗还在做一件事：看录像。
科比说，“我每天晚上都花5个小时来研究录像，一遍又一遍，停下来，倒带，停下来，再倒回去，直到我能判断出这个弱侧防守者，他在防守端到底在观察些什么，我打个挡拆，他能看到参与的这两个人吗？抑或他只是直勾勾地盯着，却无法做出随后的反应，如果是那样，我就会快速把球打给朱迪·米克斯，那就是一记三分命中。”
对每个接下来的对手，科比都要看他们此前五场比赛的录像，一边看，一边就像下棋一样在屏幕上摆好队友的位置。“我那段时间就像个导演一样，其实这种方式是赢不了总冠军的，但我们当时处在特殊时期，所以我尝试着去微操每一件事，我叫场上的每一个战术，给所有球员调整他们具体的站位，甚至按照自己的意愿来操盘整个防守。”
于是接下来对小牛的比赛，科比只得到23分，但拿到11篮板11助攻4抢断2封盖，用一个三双带队取胜——这场比赛，科比休息了56秒。
湖人当天在主场为奥尼尔举办了球衣退役仪式，科比并未出现在当场，舆论猜测两人是否尚未和解，但更真实的原因，是科比必须留在更衣室里接受理疗，哪怕多按一秒也是好的。
许多球迷应该都记得，湖人队内有一位负责理疗康复的华人医生，她叫司徒敏仪，湖人队的首席理疗师，用她精湛的东方技巧，成为了科比最信任的治疗搭档。那段时间，司徒阿姨在板凳席坐的位置格外靠前，因为科比走到那儿就挪不动了，沉缓的腿脚需要司徒在每一个暂停的时候去帮科比放松肌肉、缓解疼痛，“司徒那段时间都像个战士，随身带着热敷包，询问科比每一个瞬间的身体感觉，有时候要按，有时候要刮，全程还得注意给科比的身体保温。”湖人后卫达柳斯·莫里斯如是描述着当时的故事。
听上去，科比简直是一个每回合结束都要走到弹力绳边接受放松的拳击手。
科比甚至连训练习惯都改变了。日常情况下，科比会在赛前4小时到场投篮，趁着球场空无一人，他会先花二三十分钟投进250球，“但那段时间他已经不做赛前训练了，”资深训练师，本赛季也在湖人工作的菲尔·汉迪说，“为了积蓄身体能量，他只能减少日常训练，包括连健身都停了，为了维持比赛的能量，他把全部时间都让给了治疗和休息。”
原本每天第一个跑出更衣室进入球场的科比，这段时间都是最后一个出来的，他会一直等到裁判都开始催了，才离开司徒阿姨从更衣室里跑出来，就是这样，他才能做到两场比赛一共只休息79秒。
而一旦比赛结束，科比就像瘫倒一样靠在更衣柜前，贾米森说自己从未见过如此筋疲力尽的人，他跟科比开玩笑说，“嘿，你看上去就像一个105岁的老妇人。”
接下来对阵灰熊，科比终于申请在第四节休息了3分钟，“我真是TM太累了，”他用嘶哑的声音告诉德安东尼，当天他出战42分32秒，用24分9助攻带领湖人拿下了第三场连胜——但第四节科比6次出手仅仅命中了1球，所有人都在担心他的状况。
“两场比赛前，我就在担心这件事，”加索尔说，“这就像一柄双刃剑，因为科比正在打出他最好的进攻发起端的表现，湖人既需要他休息，又需要他登场才能赢球。当然，他自己认为赢球比一切都重要。”
因为湖人的赛季已经没有容错空间了。三连胜后，科比登场47分20秒，他们依然败给快船，赛季遭遇对手横扫，同时在西部季后赛席位的竞争中，湖人一场失利就被爵士反超，再次跌出了前八。
你一定已经能想象，这场失利快把科比逼疯了。他变得更加地不留退路。
客场对阵弱旅黄蜂，科比18投9中攻下30分，如果不是第二天还有比赛，他一定会打得比41分06秒更多；
夤夜转战波特兰，科比在背靠背的第二战打满48分钟，27投14中攻下47分8篮板5助攻3抢断4封盖，他打得玫瑰花园甚至都响起了“M-V-P”的呼喊声。
即便对已经来到生涯第16年的科比来说，没有加时的情况下，在客场出战48分钟也是职业生涯第一次。到这场比赛为止，他在6场比赛总计288分钟的时间里已经打了274分钟，于是他又一次成为了全队最后一个从理疗室出来的人，连登上包机返回洛杉矶时，他坐下的动作都显得格外小心。
凌晨2点，科比回到了洛杉矶家中，又如往常一样泡了30分钟冰水浴，裹紧衣服跑到床上的时候，他能感受到自己的左脚跟腱一直在发紧，但仿佛也已经习惯了。与其把注意力放在这上边，不如再去看看勇士队的比赛录像吧。
两天后，斯台普斯迎来了勇士队，在马克·杰克逊手下，这已经是一个季后赛级别的对手。
湖人陷入了苦战，科比更是在比赛里频繁倒地，下半场刚开始1分半钟，他就在哈里森·巴恩斯和艾泽利的夹击下重重摔倒，在地板上痛苦地捂住了膝盖，队友们纷纷惊慌地围了过来。
一会儿过后，科比一瘸一拐地站了起来。
4分钟后，科比在突破里又撞到了艾泽利的膝盖，“老天，我感觉他都要散架了。”达柳斯·莫里斯回忆道。
步履蹒跚地，科比又站了起来。
他甚至没有下场接受任何治疗，当天科比再次打满了比赛的每一秒钟，直到第四节还剩3分08秒。
科比持球突破，不知为何，他又摔倒了，因为左脚后跟的一阵疼痛，他立刻回头问身边的哈里森·巴恩斯，“是你踢到我了吗？”巴恩斯摇头，科比随即感受到，他的跟腱像一个收起的弹簧，蜷曲到了小腿里。
他想要像平时自己把手指头掰复位那样，自己用手把跟腱再给捋回到脚后跟的位置上。那当然不可能，于是当场所有人都听到科比当场发出了一声暴喝：“FXXK。”
这一次，科比还是站了起来，他甚至在场上走动着。
“我在想，我有没有办法绕过这个部位，就是能不能不用跟腱发力，比如我可以不踮起脚尖，然后继续比赛啊，”科比赛后说，“我付出了那么多努力去赢球，如果我们输了这场该死的比赛就完蛋了，所有的努力都白费了。”但人类是无法脱离跟腱运动的，科比只好望向板凳上的司徒敏仪，露出了司徒从未见过的惨淡表情。
科比走回了球场，在罚球线上拿下了当天个人第33分、34分，他亲手为球队扳平了比分，可接下来的工作就只能交给队友们了。他转过身走下球场，队医加里·维蒂赶紧让替补中锋萨克雷去搀住科比，但正如每个人都想得到的那样，萨克雷被科比推开了。
“不，别帮我，什么都别帮。”他就这样，自己走进更衣室，留下了一个悲伤的背影。
一个时代就这样终结了，那以后，科比再未恢复到他受伤前的竞技水准，直到他2016年告别赛场的那一天。
湖人助教达尔文·哈姆说：“我觉得那段时间，科比仿佛幻化成了两个人：一个是球场上的竞争者，另一个，或许我不该这么形容，但他就像一个死士，已经倾其所有、视死如归，一路上他杀死了50个敌人、20只猛兽，但终于他遍体鳞伤，动都动不了了，于是最后的那一刻就到了。”
其实一个运动员，本不必这样去比赛。但科比，之所以会在他漫长的生涯里接收到无穷的喜爱，就是因为他作为一个斗士，有权选择自己的抗争方式。正如时任湖人主帅德安东尼多年后所说：“如果你能预见到，这可能导致科比的跟腱断裂，那我们绝不会让他这么干的。但人类无法预见未来，好的坏的，都只能等到发生的那一刻才知道，科比的一些优点也会在某些时刻变成他的软肋。但重点是，他永远不会屈服的。而最终的最终，科比有权决定他的人生。”
因为科比的决定，湖人队险胜勇士。随后他们在缺少科比的情况下再胜马刺火箭，赛季末收官的9场常规赛，他们拿下其中8场，终于一举搭上了季后赛的末班车。
科比在其中出战的7场比赛，他的总出场时间为319分33秒，总休息时间则仅有16分27秒，平均每场比赛，不到2.4分钟。
所以这就是为什么，那个举起字条的球迷，他相信：如果是科比，他不会坐在场边当一个观众的。
