塞尔吉 伊巴卡(塞尔吉-伊巴卡:战火和死亡里走出的孩子,依然深爱刚果)

战火和死亡里走出的刚果之子,仍然深爱着刚果。

"你要去打篮球,你必须打篮球,就像我,就像你母亲,不打篮球,你就会被禁足,不许去和朋友玩”,德雷西-伊巴卡挥舞着昔日在篮球队为国效力时练就的扎实胳膊,恶狠狠的叮嘱,末了还记得补充一句,“否则就没有鞋穿!”

塞尔吉-伊巴卡出身在刚果的布拉柴维尔,身前有十五个哥哥姐姐,他的父亲德雷西伊巴卡来自石油与木柴的刚果共和国,一条铁路纵贯南北,身材强健、两臂蛮横的肱二头肌叠起来可以小小塞尔吉窒息;母亲阿马杜-德红卡,属于豹头、象牙、实质基座构成国徽,耕种和采矿的刚果民主共和国,同样为这个国家的女篮效力。

小小的塞尔吉就在这样的篮球世家里成长,为每天不用赤脚踩在泥巴里、踩在石块上,为了假期能自由的出去和伙伴玩耍,伊巴卡开始在父亲的引导下,试着拍击质感极差的篮球,如果在小小的场地上玩腻了,就去爬山、翻滚、打架,然后傍晚回到祖父的餐厅狼吞虎咽——伊巴卡的西班牙教练阿德沃尔后来回忆”这孩子到了西班牙,不会语法结构、不会用动词,更分不清形容词,但他真的很能吃.......嗯,我带他去麦当劳,他一个人扒拉了四份套餐“。

塞尔吉 伊巴卡(塞尔吉-伊巴卡:战火和死亡里走出的孩子,依然深爱刚果)

如果说篮球对七岁的塞尔吉是子承父业,是带着父亲独断专行成分的某种学业和任务,那在伊巴卡八岁生日到来之后,篮球乃至体育,就成了某种忘记苦难,逃离生活的东西。

霍乱带走了德红卡,那个坚强、健康、充满活力母亲和会给爬了一天山的伊巴卡提供满满几碗饭的祖父;第二年,战乱彻底爆发,成年男人和半大孩子都扛着枪走向战场,十二三岁的孩子们整日叼着烟在街头和田间游荡,抓住他们的衣服挤一挤,就能洒出满地的机油和呛人的硝烟气。

十数年后,伊巴卡坐在黑布背景的摄像机前,女记者歪着头问他

”你见过暴力.....还有杀人吗?“

伊巴卡低着头回忆,半晌抬头

”我见过......我见过各种各样的暴力,肮脏的凶杀,以及死亡“。

小伊巴卡随着父亲颠簸在战乱的国度,从首都迁到小镇,在看似平稳的几年之后,灾难又发生了。塞尔吉-伊巴卡被看似友善叽叽喳喳的声音们围起,“看,那是他父亲”、“你爸爸怎么了?”——德雷西伊巴卡因为政治原因被捕入狱,那年,塞尔吉12岁。他的生命里,真的只有篮球,也只剩下篮球了。

但幸好,转折发生了。

塞尔吉伊巴卡吃的比同龄人多,长的也比同龄人快,那些从小时候起就比别人多一碗的蛋白质,最终固结成了在一堆青年里看的如同异类的肌肉轮廓。他的背部、双臂,还有在球场上扫荡奔走的方式,就如同他父亲昔日横开双肘在禁区旋风过境时的样子。不,不完全对,德雷西伊巴卡是个正儿八经的莽硬汉子,每时每刻都像在长坂坡上呼喝,塞尔吉虽然同样强壮,但他也乐意做些别的——比如在防守端用运动能力扇出一个霹雳火锅骇的对面惊慌失措,然后在进攻端趁对面没回过神来,补一记柔和精确的跳投。

刚果青年队相中了他,他为国出征,在青年联赛中打赢了资格赛。那年,刚果政府的心情还不错,他们破天荒的愿意付一笔对他们而言不算便宜的机票钱和旅途费用,送这帮泥巴里滚打出来,远没有多出色的系统训练的男孩子们远赴国外,去和南非、安哥拉,以及尼日利亚这些常去欧洲训练的球队一起打锦标赛。

于是,命运改变了。

就像所有的体育漫画故事一样,一切的苦难和磨折都在此处行进到了终点。刚果的第一场比赛就是对阵南非,伊巴卡在场上像角马一样奔跑流汗,把8岁起蕴藏的愤怒和活力随意倾泻。他笼罩禁区,像十年后在NBA一样的封盖一切禁区附近的圆形物体;他统治篮下,像父亲一样挥开强劲的双臂和肘子抢夺篮板;幼年时反复不断的爬山带给了他绵长的体力还有消耗后的平衡感,他在禁区外后仰,用中投掠过对手错楞的防线,哨声响起,他拿下了27分19个篮板12封盖。

伊巴卡在多年后承认“我打出的水平远远超过我当时的预期,我忘记了当时的一切,忘记了统计数据,即使我已经来到了世界最高的篮球殿堂之上,我仍然认为,那是我迄今为止打过最高水平的篮球”。

塞尔吉-伊巴卡在汗水和肾上腺素的影响下忘记了数据,但并不是所有人都忘记了,譬如西班牙球探

然后,塞尔吉-伊巴卡就成为了西班牙联赛球队的B队队员,作为锦标赛得分、篮板、盖帽三项数据都霸占榜首的最有价值球员。他开始拥有了自己的体能训练师和投篮教练,开始顺着他的特点矫正手型,开始有计划的几组几组的做冲刺而非在山上疯跑,他开始看《NBA ACTION》每周播放的科比、勒布朗集锦,他学会了如何使用youtube,开始搜索那些伟大球员的影子,穆托姆博的封盖,德克诺维茨基的跳投,鲨鱼的神悍伟力,以及迈克尔乔丹的飞翔。

他开始拥有梦想,拥有未来的规划,体育最终成为了改变他人生轨迹的东西,让他不再像八岁那年唯一的愿望只是可以正常见到刚果的朝阳,当然他还是每天吃两份的汉堡、大块烤鸡,然后奔跑。

这个大个子会在五年后和另一位伟大的欧洲巨人一道,为西班牙夺下欧洲冠军金杯,然后一齐挑战美利坚的篮球霸权,这是后话了。

塞尔吉 伊巴卡(塞尔吉-伊巴卡:战火和死亡里走出的孩子,依然深爱刚果)

后来的故事,我们都熟知。

雷霆队......哦,那会还叫西雅图超音速,在2008年选秀大会上摘下他,然后隔了一年终于耗德西班牙同意,用一笔钱买断了伊巴卡的合同,然后,刚果之子成了一名NBA球员,从《NBA Action》的观众,成了《NBA Action》的主角。

他紧张的打量周遭的一切,带着惶恐和兴奋的心情每晚接受主场DJ偶尔拖长的“S、S、S、Serge,Ibaka~~~!!!" 还有观众们让人昏聩的大吼,阿雅娜-克林顿就像曾经他的西班牙教练一样教授他英语、语法、当地文化,教他如何在凌晨两点下飞机面对数百位接机球迷不要吓的一个踉跄而是尽量露出阳光灿烂的傻笑。

他开始和队友们交朋友,他和凯文杜兰特比赛着早到训练馆,先到的人打开所有的球灯;他在队友家里打2K,偶尔操纵自己,然后比队友多点一份披萨,抢先吃完以后开始互相扫荡对方的盘子。不同于美洲巨人的灵感、欧洲巨人的精致,他展现了非洲独有的热情,像角马一样出汗、让对手也出汗,用野性和从未被上帝与苦难驯服的活力塞填禁区——四年合同期内,他的封盖数依次是1.3、2.4、3.7还有3次,还顺手在合同期内摘走两次最佳防阵和盖帽王。

在非洲的铁与血中走出的他无惧一切,他用长臂和肌肉垒起泥土,汗水浇铸成了俄克拉荷马的长城,他开始在封盖后学着自己早年在录像里看到的木桶伯一样摇动食指,宣告主权和统治,在勒布朗-詹姆斯纵身飞向篮筐的时候高高跃起,用行动宣称”这篇YOUTUBE视频的标题是我!“

凯文杜兰特冷若冰霜;拉塞尔威斯布鲁克迅若烈火;詹姆斯哈登清风般徐缓圆顺;而塞尔吉伊巴卡坚若磐石,就像刚果。他们成了最令人艳羡和恐惧的青年军团,是天赋和一切美好的代名词。

然后,命运开始像8岁那年,开始周转了。

他们输给了三巨头,布鲁斯克教练把众人聚集到一起喊他们祝福冠军,然后夏天在训练馆集合,但明明白白写在集合名单上的人却被送到了休斯顿;

他们紧随27连胜的热队,在首轮对上实力胜过的休斯顿和哈登,然后威斯布鲁克折了膝盖,只留下他和杜兰特在巨熊掌下苦撑;

14年他们波折周转,用MVP的惊才艳艳渡过常规赛,马刺手下0-2落后,屠刀悬于后颈,于是强行复出,为球队、为队友,然后是无可避免的下坠。

最后,就是命运兜的圈子了。15年伤兵满营的困兽犹斗,16年73胜面前榨干体力的凡人征天,17年的流落颠沛,18年在北境被勒布朗横扫,然后19年,新的非洲之子占据了他的首发位置,和他用只有他们俩能听懂语言悄悄交流怎么一会偷偷夹击恩比德和字母哥,重返总决赛。

在两年前面对面击溃他们的仇敌面前,场均18分钟10分6篮板2封盖1抢断,填上了马克加索尔和西亚卡姆身后的余裕,拿到赛点,距离天顶一步之遥——在来到美国十年后,在被西班牙带走十三年后,在自己八岁那年生命中第一次失去二十一年之后。

塞尔吉 伊巴卡(塞尔吉-伊巴卡:战火和死亡里走出的孩子,依然深爱刚果)

前段日子,他接受邀请回答问题介绍自己,讲了讲美食、讲了讲音乐、讲了讲时尚和过去。我张开手粗略数了一下,短短几百字的短文里面,提到”刚果“和”家乡“的次数,两只手已经有点数不过来了。

刚果的孩子,从战火、鲜血、暴力和死亡中走向体育,功成名就,在体育的最巅峰,他仍然是刚果的孩子,还爱美食以及音乐。

塞尔吉-伊巴卡在训练馆的灯光下别过头,转向队友,汗水和冷气呲出若隐若现的烟和水雾,他说

”我还是更喜欢,你们叫我刚果飞人“。