十大足球直播推荐过完年就要70岁的邰立平，眼睛早就花了，他攥着一把小刀，在一方书本大小梨木的表面，刻出像鱼网一样细密的线条，待到宣纸覆过梨木，一大一小两只色彩斑斓的老虎灵动活泼。不只虎年要贴虎，在同心应对困难的关头，人们也会想起虎。
虎，和“护”谐音，有庇护的意思。陕西省宝鸡市凤翔区田家庄镇南小里村的邰家，目前几乎是凤翔木版年画在五百年历史中唯一的传承力量。家族第20代传承人邰立平，选择在这次西安应对疫情期间，复刻了“母子虎”古版。
他觉着，每一代人有每一代人的使命，有那代人珍视的东西要守护，也有那代人必须直面的困难要克服，“虎佑长安，护佑长安，愿疫情消散，国势家势都能虎虎生威、欣欣向荣、平安吉祥。”
凤翔年画神虎镇宅。受访者供图
500多年版画，靠一个家族传承下来
凤翔木版年画至少可追溯到1507年，距今已500多年，鼎盛时期生产者达一百多家，画局有十余家，一年销量年画超过600万张。仅凤翔的南小里村，就汇集了设计、雕刻、印刷、彩绘、发售的完整作坊生产线。
位于关中平原西部的凤翔，与秦岭山脉同纬向，渭水中流的土地，向来不缺叱咤风云的英雄人物，当然也不缺放进版画里的故事题材，邰立平的侄子邰伟伟觉着，以方弼、方相、秦琼、尉迟敬德等人物为原型绘制的“八大门神”是凤翔木版年画中最具有代表性的品种，“造型夸张，人物威猛”，按照老礼，贴在哪个门上都是有讲究的，比如方弼、方相的年画要贴在东门，寓意驱疫避邪。
八大门神年画之一。受访者供图
邰伟伟介绍，历史上曾有邰国，在秦穆公时期，有分支定居在南小里村而后繁衍成村里第一大姓，凤翔邰家后来以年画、皮影、砖雕、石雕，闻名当地。在1658年，祖先邰顺创建万顺画局，邰家的画可以印上画局标识，销往他乡；1835年，邰正荣将万顺画局改为荣兴画局；到了民国，邰立平的爷爷邰世勤，改画局为世兴画局，并创立西凤世兴画局。
邰立平最早的凤翔木版年画启蒙老师，就是爷爷邰世勤，“我六岁时候，就跟着爷爷学染色，在印好的年画里，撒上金粉。”邰立平记得，爷爷是远近有名能画能刻的“全把式”，光皮影就画了1000多件，足够3个戏班同时演出，“那时候，西府（关中平原西部）最有名的三大皮影戏名角儿，都住过我们家。”
邰立平在工坊制作凤翔木版年画。受访者供图
“每年元宵节后，村里人会结伴成队，各自在脸上涂着‘社火脸’，再骑着大马，一身花花绿绿的，和别家的队伍比谁装扮得更有特色。谁家要是请我爷爷画社火脸，那准赢！”
提起儿时看爷爷作画的场景，邰立平仍一脸憧憬：“一般画匠给人画脸，总要很长时间，所以右胳膊肘下总要垫个别人的肩膀，我爷爷就悬臂画，直接提笔在人脸上画几下，一个别具一格的社火脸就出现了，真是奇了。”
在邰立平回忆中，凤翔木版年画最盛时期是在20世纪40年代，邰世勤当时把年画品种做到了上千种，可惜后来因为种种原因都散失了。往后许多年，邰立平陆续复刻了400余套、两千余张古版；又在30年时间里制作了三卷《凤翔木版年画选》。老人说，自己经历过凤翔木版年画的光辉年代，不舍得让这门老手艺在自己手中凋落。
《凤翔木版年画选》。受访者供图
一个人，5年复刻170套版
邰立平的女儿邰高娣，如今从事书画研究工作。据她介绍，凤翔木版年画的线条尽管粗犷豪放，但工艺细节却特别考究，哪怕是用于雕刻的梨木，在使用前都得放在通风处阴干三年，使其自然风干定型，再根据需要重新拼接、粘合、刨平、打磨，“匠人要等三年时间才有机会雕刻这块木头。”
版画的各类雕刀、刻刀，过去都是凤翔画师自己制作或加工的。邰立平几十年来一直延续着传统的手作模式，他觉着这样用起来才更加得心应手，“手工刀尖可以自己主观调整粗细，机器刀是标准化的，少了变化。”
凤翔年画的制作过程主要分为起稿、贴版、刻线版、分色版、印刷等步骤。用墨线定好画样后，将其用糨糊反贴在修得平平整整的梨木板上，等糨糊干后，再用湿毛巾将背面浸湿，用手一点点抠掉纸屑，画样便显现在木板上。然后，还要再经过“站版”、“浸版”、“刻版”、“修版”、“洗版”等环节，一块年画墨线版才算完成。
南小里村，邰伟伟家的一间屋子开辟成了工作间。受访者供图
但仅有墨线版是不够的，墨线版只能用来印刷黑白线条的年画，但要把凤翔年画中经常用到的水红、黄、大红、绿和金黄等多种颜色印到画上，则必须根据墨线版印出的画完成“号色”环节，一块版印一种颜色，也就是“套色版”。因此，一幅颜色鲜艳的年画通常需要五六块版，在印刷的时候也需要印五六遍。
以前的普通匠人，一生一般刻60余个套版就够用了。但在1977年到1982年的五年时间里，邰立平自己一人就还原了170个套版，“那时候年轻，每天睡觉时间不超过四个小时，没黑没夜地刻，到后来脸和手都肿了。”如今的邰立平，额上皱纹如刻，“当年确实得拼，总怕时间不够用，太想让记忆中前辈们的创作，以最好的水平留下来了。”
年画上的一条线，就是木版上的一刀痕，刻印要一板一眼，活儿法要懂得变通。几百年版画传承，到上一代没有中断，邰立平说这跟他父亲邰怡懂得变通有很大关系。
上世纪60年代末，“门神”被改称为“门芯子”，老版年画不许做了，邰怡就在过去牡丹花、兰花等花卉图案上，配上当时的进步标语，如“捷报频传”、“迎来春风”等，那个年代，邰怡也成为整个凤翔县唯一敢做年画的人。邰立平回忆，父亲的书法、染色水平都很高，“那会儿过年，全家五个孩子晚上在家跟着父亲做年画，白天一早就去城里卖，很快就卖完了。那时候的城里人离乡土不远，过年了，谁不想贴年画呢？”
凤翔木版年画四时报喜。受访者供图
1978年，年画在全国范围内恢复张贴了，家家户户重拾年画，凤翔木版年画成为国内37家年画产地中恢复得最早的一个，甚至还走向了学术领域，上世纪80年代，凤翔木版年画迎来它最后的10年辉煌。
转型，传统年画走向小众时代
1983年，中华人民共和国国徽设计者、时任中央工艺美院院长张仃，召开了一场研讨会。“每个人发言5分钟，但给我父亲发言15分钟时间。在这15分钟里，我父亲把凤翔年画的概况、恢复、现状做了一个介绍，引起很大反响。”1984年，从北京回来半年后，父亲邰怡病逝。“这一行，需要长久坐着，又耗费心思。父亲的病，和刻画关系很大。”
上世纪80年代后期，机器流水化生产的胶印年画就已经大量进入农村，凤翔的年画手工作坊相继消失，即使是“年画村”南小里村的村民门户上，也渐渐贴上机印年画。刚到上世纪90年代，凤翔木版年画手工作坊只剩邰立平一家在经营，“事实上，当时如果我不做，凤翔木版年画就没人用古法做了。”
但邰立平始终没有放下刻刀和画笔，他总是放不下老人们对自己的嘱咐。1979年，邰立平考上了工人岗位，这意味着他终于可以吃国家粮了，但当地的苗重安等老艺术家特意交代：“你不要去，你一旦去了，凤翔木版年画可就后继无人了”。
凤翔木版年画吉庆有余。受访者供图
2006年，凤翔木版年画入选国家首批非物质文化遗产，邰立平成为其代表性传承人；同年，邰立平获得“中国工艺美术大师”荣誉称号。“我获得的荣誉，确实比我爷爷、爸爸都高，但爷爷的设计、父亲的染色，是我比不了的。”
这几年，凤翔木版年画不论是版还是样画，都放在固态硬盘里，被永久地保存在博物馆、艺术馆里。至少看起来，凤翔木版年画的技艺和版式，不会再有湮没于时间的风险。邰立平被十余个院校聘请为客座教授，在疫情之前，他时常去校园授课，面对年轻的脸庞，邰立平会说，年画和其他艺术形式一样，首先都要考虑的是，你是给谁画的，要面对谁。现在，凤翔木版年画的市场模式主要是个性化定制与收藏，邰立平还曾给一家国内知名游戏公司设计过木版画。但言语间，他还是会提到家家户户贴门神的年月，“等那太阳一出来，村里家家户户鲜艳的门芯子都亮了，美得很。”
将年味守在家里
今年36岁的邰高娣，现任中国书画艺术研究院副研究员，虎年春节就要到了，“作为北漂，一年到头最期待的，当然是回家看看，家人平安，团聚在一起，年味就来了。”邰高娣说，传统年画在今天的历史价值仍很珍贵，所以需要保护它的技艺，但对于年画在工业化时代的隐退，关注传统年画发展的人们倒不必悲观，年画会有新的历史使命，而年味的核心永远是亲人团圆。
对同行的凋零，坚守村落的邰立平虽有感慨但也保持一定乐观，他相信传统年画并不会彻底没落，只不过，凤翔木版年画进入“小众化”时代，对匠人的手艺反而要求更高了，同时只要有人被这种工艺吸引，木版画便绵绵不绝，“就像我，小时候是被爷爷的那支画笔吸引，结果台子前一坐就是60年。”
“如今，木版年画面向收藏领域的需求很大。”邰立平的第三卷《凤翔木版年画选》预计明年就要出版，更让他欣慰的是，儿子邰高阳、儿媳王怡璇已经担负起传承年画的任务，他们将邰立平的棒接过来后，将是凤翔木版年画的第21代传承人。
同是80后的邰伟伟，曾在深圳市打拼七年，但他现在已经选择回到陕西凤翔南小里村的家里，和妻子一起着手复刻老一辈留下的老版。他在西安疫情期间刚复刻了一幅“镇宅神虎”，“就是想用老画表达一种精神，我们要以积极的心态，面对所有的困难。”
邰伟伟制作凤翔木版年画。受访者供图
无独有偶，邰立平老人刚好也选择在这次西安应对疫情期间，复刻了“母子虎”古版，希望传递一种“护佑”的吉祥期盼，“过年，就意味着新的开始，这种心情，总要有载体表达出来。传统的中国社会，会用年画寄托心愿，从古至今，大多心愿总是期盼来年祥和、国泰民安、无灾无难。”
新京报记者 赵利新
编辑 张树婧 校对 刘军
