2022年湖南春晚上,一个歌曲串烧,令无数人百感交集。
串烧是曾经的“过年五件套”:
《祝你平安》《好人好梦》《幸福快车》《大家一起来》《欢乐中国年》。
唱歌的人叫孙悦。
当年春晚常客,老牌歌舞明星,一代人的集体记忆。
她唱着《大家一起来》;
她唱着《欢乐中国年》;
她唱着《祝你平安》;
化为旋律的一种,涌进7080后的记忆深处,成为春晚符号之一。
那时候,大街小巷,
男女老少,
班上唱的,嘴里哼的,舞曲播的,电视放的,
都少不了悦式轰炸。
左攻广场,右袭迪厅。
南扫K歌房,北踢选秀场。
她。
孙悦。
90年代当之无愧的内地舞曲天后。
在那个时代,她欢乐的节奏,辽阔的音域,略显杀马特的造型,在当时看来,都是潮流象征。
而她本人,堪称当时歌舞届的霹雳娇娃。
一时间无人可挡。
无人不知。
可如今,风水连年转。
一晃,境况已经变了。她变得少有人知。
90、00后提到孙悦,更多想起的,是那个退役了的篮球运动员。或是和岳云鹏搭档的相声演员。
就是不会想到那个曾经的当红女歌手。
她离开舞台确实太久了。
久到当下很多年轻人,都不知道她的名字。
久到她的出场,能勾起的,多不是年轻人的审美快感,而是资深年轻人们的回忆杀。
但她不在江湖。
江湖之上,她的传说与光芒,从未消亡。
孙悦是从《祝你平安》这首歌开始,走到一代人的视野中的。
她之前的故事,很简单。
无非是:
70后,哈尔滨人,家贫,曾入伍成为文艺兵;
考入哈尔滨文工团;
在“第五届青歌赛”上,获得通俗组铜奖。
非常顺。
也非常无聊。
没有太多细节可供反刍。
当然,这并不重要。
大家只需知道,她是一个飒爽的北方大妞;
一个曾经的文艺兵;
一个在歌唱上有点天赋且有野心的歌手。
就可以了。
她真正的传奇从《祝你平安》开始。
1994年,她凭借《祝你平安》,以迅雷不及掩耳之势,狂扫内地乐坛。
这首歌,在孙悦的解读中,由她唱响是“命运安排”。
为了拿下这首歌,她家人一度举债累累。代价不算小。
好在一鸣惊人。
在《祝你平安》MTV的温暖滤镜下,
她绑着麻花辫。
穿着朴实的条纹衬衫。
坐在台阶上。
脸素淡,看起来敦实憨厚,像一个平凡温暖的邻家大姐,和你坐在一起,握着你的手,娓娓道来般唱着:
“你的心情,现在好吗?……生活的路,总有一些不平事,请你不必太在意,洒脱一点过得好……”
歌曲走的是治愈风,
旋律婉转,
中音,
词贴近人心,字字往心窝里钻。
漂泊的人,听了温暖。
孤苦的人,听了动容。
困窘的人,听了亲切。
在90年代中期,这首歌一夜之间,走进千家万户。好像忽然之间,走在街上,人人都会哼上一句“祝你平安”。
理所当然。
它拿下一系列大奖。
比如:年度十大金曲奖;全国最受欢迎女歌手……
有了奖项,
有了钱,
有了名,
孙悦的资源,越来越多。
此后,她如同雨后春笋般,推出一系列脍炙人口的歌曲。
其中一首,就是《心情不错》。
1995年,《心情不错》以病毒式传播,再度红遍了大江南北。
依然是国民知心大姐歌曲风。
以歌为手,抚慰每颗沧桑的心。
以曲为汤,滋补每个匮乏的灵魂。
不信,你听——
“这一年总的说来高兴的事挺多,家人不错,朋友不错,自己也不错……”
口水化,不高级,但接地气。
90年代,国风尚未流行,
嘻哈还没到来。
整个内地乐坛,主流审美就是这种居委会大妈跟你唠嗑式的歌曲风格。
而孙悦,牢牢把握住了这种红利。
她站在风口之上,温暖高歌。
之后,陆续出国,参加日本NHK电视台节目、参加亚洲歌坛音乐会,在拉斯维加斯连办3场演唱会。
她的时代正式开启,精彩不断,令人目不暇接。
好运总是眷顾赢的人,她的专辑几乎以每年一张的速度地推出。
1998年,《欢乐中国年》推出。
这首歌的作词,换成了张俊以。
也是她的第二任男友。
词风大变。
由心灵抚慰风,变成了普天同庆风。
“金风送喜来,紫荆花已开,
二月大地春雷锣鼓敲起来。
百年梦已圆,千年手相牵,
中国走进新时代……”
词曲高亢有力,喜庆温暖,成为1999年春晚的开场歌曲。
也就在这一年,她的另一首代表作出……
这也是文初提到的“过年五件套”中的另一首。
《好人好梦》。
依然是孙悦擅长的温暖治愈感。
不出所料,一经推出,同样风靡全国。
90年代末,谁不会哼上几句:
“烛光中你的笑容,暖暖的让我感动,告别那昨日的伤与痛,我的心你最懂……”
谁没听过这样的词:
“亲爱的我永远祝福你,好人就有好梦……”
那个年代,一首歌一旦流行,必然举国传唱。
红成现象级。
不像今天的偶像,歌曲一首首地出,但你根本不知道唱了啥。
在90年代,孙悦成为内地乐坛无可置疑的顶流歌手。
到此时为止,孙悦的词曲与表演方式,依然是走心范儿。
但千禧年后,她曲风大变。
从抒情,转向摇滚。
从温情,转向舞曲。
2000年,《怎么Happy》出炉。
在这首歌的MV里,她着装火辣。
动作多起来。
节奏变快。
你会看着她在舞台上,绷着全身力气,去扭,去动,去舞。
而歌曲的元素,也开始年轻化。
这种转变,令她更时尚。
很长一段时间,你会发现,她成为KTV被点歌最多的那批歌手之一。
中年人唱她的抒情歌。
年轻人放她的舞曲。
流行密码被她牢牢把握。
如今,我们反过来看当年孙悦的着装,会发现不少造型非常杀马特。
比如《快乐指南》里,一身银色漆色套装,头发束成银色拖把。
农村重金属风。
土洋土洋的。
但在当时,这可是拿捏住了流行风向。
她的舞蹈动作,其实也不算太优雅,太酷炫。
这一点在当年的中韩歌会上与李贞贤同台时,表现得淋漓尽致。
当时,两人同台,合唱《独一无二》。
单看孙悦,勉强还行。
但李贞贤一开口,一舞动,孙悦的气场完全被碾压。
她的局促、尴尬、不自信,全部暴露。
呈现在表演上,就是动作的僵化与土气。甚至有几个动作,还有模仿对方。
如果我们不看这些,试着把她的表演,放到90年代的特定审美环境中去看待,你就会发现,那个时代,只要你敢。
只要你前卫大胆。
只要你节奏感还不错。
往往都会被视为流行教母。
加上她的一些歌曲,确实传唱度非常高。
《大家一起来》成为各中小学文艺汇演必备舞曲,也成为广场舞舞曲鼻祖。
《幸福快车》的沙啦啦啦啦,啦得一代人跟着动起来。
因为天时地利,孙悦在90、00年代的大陆乐坛,已然混得风生水起。
如果孙悦继续这样努力,她会成为内地歌坛大姐大。
但她没有。
她迅速消失。
随着她的消失,事业的衰败也开始了。
败势起于什么?
一因婚恋。
二因奇装异服博出位。
在某种意义上,后者也是前者的果。
婚恋自古以来,是女性过不去的坎。
不论你有多成功,
不论你多美貌,
不论你有多少梦想和野心。
只要结了婚,只要生了娃,绝大多数,都逐渐泯然众人。能依然如王菲一样不受控的,太少了。
孙悦情史也不太顺。
据说,她的第一任男友,是经纪人。死于非命。(有官方资料的,大家有兴趣自己去扒)
第二任是《欢乐中国年》的作词人,张俊以。
第三任是李湘前夫,李厚霖。
第四任,也就是现任。
其实捋这些情史,我没有太大兴趣。
但不捋清这些,我们可能无法看清,一个人为何急流勇退,一个女人又为何忽然消失于公众视野?
据孙悦在各个访谈节目中透露,她的丈夫很好。
由朋友介绍认识。
她求的婚。
貌似还发生过丈夫公司出现困境,她出资去帮忙的事情。
婚姻这种东西,你说啥就是啥。
外人看不透。
也不想去看透。
之于普通人,我们能看到的就是,一代传奇喑哑了。
06年左右,她离开乐坛,为“好老公”专心致志生娃。
衰败就是此时开始的。
她离开乐坛时,《超级女声》《快乐男声》相继出炉,抢夺了音乐市场的大半江山。
周杰伦持续以势不可挡的姿势,霸榜华语各大乐坛。
凤凰传奇成为广场舞新教主。
各种内地的、港台的歌手,以更时尚、更青春的气息,攥住了年轻歌迷的心。
年轻的偶像,正在一批接一批地制造出来。
谁有空,去怀念一个老去的过气女歌手?
不会。
机会不会留。
流量不会给。
等孙悦想回来时,乐坛早已今非昔比。
她的辉煌,成了明日黄花。
机会少了。
甚至没了。
如何重新被看见?
她选择了一条无法回头的路:博出位。
之后,我们就看到了她近乎失心疯的着装。
比如下方这种:
再比如这种:
有些服装,不仅毫无时尚感。反而将她的缺陷暴露无遗。
看到这里,你一定还想到了一个人。
陈志朋。
这样用力过猛,不会令你想到,他们是个性、独特、前卫、时尚。
不是的。
你只会想到三个字:不得体。
而她或真或假的整容传闻,也令她一度被非议。
在中国人的传统审美中,一个无所不用其极博出位的人,很难真正大红大紫。
个体表达,首先要尊重集体审美。
否则就很容易沦为异类。
一旦被异类,老牌歌手仅剩的红利,不仅没有得到发挥,还可能被消耗。
好在,孙悦慢慢放弃了LADY GAGA式的时尚品味。
她沉稳下来,选择了更大气、更体面,也更拉好感的方式,回到乐坛。
在2022年湖南春晚,她用喜庆而端庄的方式,为所有爱过她的人,唱响来自岁月深处的歌谣。
她唱响《好人好梦》;
唱响《祝你平安》;
记忆回来了。
7080后的人们,在熟悉的歌声里,看见了那个年代,也看见了自己的往昔。
那时候,我们对世事一无所知。
我们真纯地爱着,唱着,舞着,从没有想到,有朝一日,孙悦会过气,我们会被生活鞭打千万场。
如今发现生活的真相时,孙悦老了。
我们也人入中年。
只有那些岁月,被裹在歌曲中,如同琥珀,散着金色的、温柔的光。
天后归来,已换了人间。
但新的天地里,依然有歌声流转。
所以,无论是孙悦,还是我们,都请继续歌唱吧。
为余年末日,
为记忆,
为活着的痕迹,
用自己的方式纵情歌唱。
因为,时尚是速朽的,名气是会消失的,梦会碎,人会走。但歌声一直存在。
一旦唱响,宛在当年。