2021年，张伟丽失去了那条UFC女子草量级的金腰带，但也正是因为输，让她更了解了自己所从事的这项运动，也更了解了自己。

文｜林松果

编辑｜金石

摄影师｜吴明（除标注外）

造型师｜THEXIStudio

化妆｜李佩

服装鸣谢｜BLUE ERDOS

「后面会越来越难」

两年前的今天，2020年3月8日，美国拉斯维加斯，张伟丽战胜乔安娜，卫冕UFC女子草量级金腰带。在5局共25分钟的比赛中，张伟丽和乔安娜共完成了351次有效打击，排在UFC历史第三位，那场比赛也被称为「UFC历史上最精彩的女子比赛之一」。

赛后，鼻青脸肿的两人都被送往医院，她们躺在相邻的两张病床上，中间拉着一道帘，赛前的剑拔弩张已经消失，用张伟丽的话来说，综合格斗是一种语言，比赛就是一次交流，五盘的鏖战，尽管要去不停地击打对方，但她们的心却从彼此提防变成了彼此尊敬，「心越来越近」。

病房里，乔安娜痛得一直哭，她是UFC女子草量级最伟大的运动员之一，曾5次卫冕金腰带，保持冠军头衔长达966天。她在第六次卫冕时失利，此后的800多天时间里，她一直在试图拿回丢掉的金腰带。再一次输掉比赛之后，她对张伟丽说：「继续卫冕下去，我会看着你。但是后面会越来越难。」

当时，张伟丽更多的是感动，眼泪差点流下来，她在心里想，「我会好好保护这条腰带。」

那场比赛，成了张伟丽声名大噪的开始——也许在那时，中国社会需要一场胜利，而她从一名矿工的女儿、幼儿园老师、健身教练走到世界之巅的励志故事，她想让UFC金腰带上增加一面中国国旗的愿望，同样振奋人心。

比赛前的张伟丽和乔安娜 图 / 视觉中国

回国之后，张伟丽发现去哪儿都有人认识她，所有人都开始对她有所期待，也有所需要。她的微博多了100多万粉丝，综艺、采访、代言……各种需求纷至沓来。她的胜利也促使UFC官方在上海开设了一处训练基地，UFC亚太地区副总裁评价她：「她是托起所有船只的潮水。」

巨大的声名突然到来，张伟丽能够察觉到外部环境对自己的影响。她记得有一天，正在接受采访，记者问着问题，她开始背靠着沙发，翘起了腿，那一刻，她心中瞬间警铃大作，意识到自己不太对劲，「我感觉我状态不对，不专注，气有点浮躁了。」她告诉教练蔡学军，接下来不要再安排任何采访和活动。

蔡学军的担忧，其实比张伟丽感觉到的异样更早一些。张伟丽从籍籍无名，一帆风顺打到世界最高水平比赛的最高点，一直都非常专注，过的是清教徒般的生活。扑面而来的这一切，她没有准备。当时，张伟丽回国时，提出要回邯郸老家看爸妈，他拒绝了，「我觉得你不能这样突然回去，回去可能你们家门前门后全是人。」最后是过了一段时间，让她偷偷回家，也只呆了一天。

但蔡学军也明白，这种外界的干扰是无法躲避的，这是一位顶级运动员必须承担的，「就存在于你呼吸之间」。

只是，回到运动员的身份，张伟丽面对的是赛制极其严苛，甚至残酷的UFC比赛。

UFC全称「终极格斗冠军赛」，是世界上最顶级、规模最大也是收看人数最多的综合格斗（MMA）赛事，1992年创建，已经走过30年。在最初，为了增加比赛的残酷性和可看性，赛事方甚至想过，在八角笼外挖上壕沟，在里面放上鳄鱼，防止运动员逃跑。

作为最顶级的MMA赛事，UFC拥有很高的门槛——一位综合格斗选手想进入UFC，主要有两个途径：要么要在其他重量级赛事中连胜，还要赢得漂亮；要么在UFC的TUF选拔赛中获得总冠军，直接获得UFC合同。很多综合格斗选手都把进入UFC视作职业生涯的终极目标。

但就算是签约了UFC，运动员获得的协议同样苛刻。UFC选手的比赛频率不高，每年大概会被安排1到2场，这会给他们充分的备战时间，每赢一场，选手的排名和出场费都会变化。但残酷之处在于——一旦你连输几场，无法再证明自己，就极有可能被解约。

中国选手张铁泉，曾在2010年签约UFC，三连败后被UFC解约。美国女选手安吉拉·希尔，2014年获得UFC的合同，连败两场之后被扫地出门，后来她在另一个赛事中连胜4场并获得冠军，才再次获得UFC的合同，她也是极少数被UFC解约后能重回赛场的选手。

即便一位选手能穿越一切困难，成为本量级的UFC冠军，拿到金腰带，TA也必须在规定的时间内接受挑战者的挑战，不断地去卫冕。一般在半年内，UFC就会为TA安排卫冕战，卫冕的对手大多就是上一任冠军，或者这个量级中战绩最好且状态最好的选手——在UFC，成为冠军并不意味着结束，反而更像是艰难征途的开始。

由于全球疫情的爆发，击败乔安娜一年后，张伟丽终于开始了自己的第二场卫冕战。对手罗斯·娜玛尤纳斯，28岁，立陶宛裔美国运动员，一位出生于贫民区，在死亡、枪声和精神疾病中长大的女孩。罗斯曾在2017年拿到过金腰带，性格隐忍强健，被称为「暴徒玫瑰」，这是她对金腰带发起的再一次冲击。

2021年4月25日夜里，美国佛罗里达州杰克逊维尔，八角笼里的比赛即将开始。

张伟丽和团队提前三周抵达佛罗里达州，那正是美国疫情最严重的时刻——没有训练馆开门，甚至没有房子住。张伟丽与六名教练，住在朋友三口之家居住的小房子里，她有一个小卧室，而教练们就只能挤在沙发和办公室里。没有训练场馆，他们就在办公室地上铺垫子训练。

比赛开始前，张伟丽还和在同一个休息室的男选手韦德曼聊过天，但几分钟后，韦德曼自己的比赛刚开始5秒，他就遭遇了小腿90度骨折——张伟丽看到了那个画面。

她紧绷着脸穿过赛场的甬道，进入八角笼，她意识到自己无法全然专注。第一回合，比赛刚刚开始，张伟丽表现得更积极，她多次低扫，进攻罗斯左腿，这是她的支撑腿，是制胜的关键。几个动作之后，罗斯的大腿已经泛红，她受伤了，直播镜头里清晰可见。

但很快，转折发生。第73秒，罗斯一记左腿高扫，张伟丽被击中头部并摔倒，罗斯随后跟上地面砸击，继续补拳，裁判终止比赛。

太快了，整场比赛只持续了78秒。

张伟丽失去了她的金腰带，而罗斯成为了UFC女子草量级历史上第一位重夺金腰带的女选手。

张伟丽输掉了和罗斯的比赛 图 / 视觉中国

比赛之外

目睹一位冠军被打倒是残酷的。

现场直播里可以看到，比赛结束后，张伟丽被裁判扶起来，整个人还很懵，大声对裁判说着什么，认为比赛不该吹停，自己还可以打。她用一种近似哀求、疑惑和茫然的眼神看向裁判，看向自己的教练蔡学军，眼里有泪，但一切都不可挽回地结束了——包括金腰带，包括自己7年不败、21场连胜的辉煌战绩，半年多的辛苦备战，还有内心的某种确信。

从赛场下来，坐大巴回酒店的时候，她还觉得像做梦一样，不相信这是真的，问蔡学军，这是真的吗？比赛就这么结束了？腰带没了？那之后的一天一夜，她没合眼，一闭眼就是倒地那一瞬间，蔡学军也没睡觉，「我安慰她，但是又能怎么办呢，她接受不了，说实在的，我都接受不了。」

2021年冬天，我们再次和张伟丽及她的教练蔡学军聊到这场比赛，复盘当时发生的一切。

蔡学军认为，张伟丽输在心理上的劣势，「我们希望她从入场那一刻就处于专注的真空中，但嘘声压倒了我们。」

这是张伟丽的团队在那场失利后学到的最重要的东西——冠军是众矢之的，所有人都盯着你，想要击败你，比赛变得不只有比赛本身，还包括很多技术之外的东西，而这正是他们没来得及准备好的。

与罗斯的比赛，张伟丽遇到了许多前所未有的干扰。首先是备战，早在2020年7月，罗斯就发起邀请，想与张伟丽打下一场比赛，双方达成口头协定，但罗斯一直没签合同。为了保险起见，张伟丽同时与另一位选手卡拉也做了约定。备战期间，她要准备两套方案，训练时有两个靶，一边是卡拉，一边是罗斯。直到比赛前一个月，他们即将赴美，罗斯才签下了合同，比赛最终落定。

这也是张伟丽第一次去到对手的主场比赛。此前，她遇到的最接近客场的情况，是她进入UFC的第一场比赛，孤身一人前往美国，战胜了一位美国选手。只不过，当时她打的是垫场赛，在正赛之前，现场并没有多少观众。后来，击败巴西选手安德拉德夺得金腰带的那场比赛，在深圳进行；与乔安娜的比赛在拉斯维加斯，但乔安娜来自波兰，那里也并非她的主场。

2021年3月，张伟丽和团队抵达疫情蔓延的佛罗里达州，这是一个「深红州」，时任美国总统特朗普支持率最高的地区之一。

直到比赛那一天，张伟丽和团队抵达现场，才发现自己面对的是一个与以往全然不同的斗兽场。她向我们描述那一天，那个坐满了15000名观众的场馆里，「嘘声特别响，所有人都站起来跺脚，跺脚声音也特别响，所有人都很愤怒，形成了一种对立的情绪，我就感觉一下就懵了」，「甚至在我出场之前，嘘声已经很响亮了，我甚至听不到裁判或者教练怎么说」。

教练蔡学军身经百战，也从未经历过这样的场面。「进到那个场里，人根本就静不下来，就感觉被一个东西罩着，整个人感觉地都踩不实。那些观众不是说吼，他们会跺地板，这在以前的比赛里从来没有过。」

赛后，他们与当时张伟丽的经纪人解了约——他同时也是罗斯的经纪人，蔡学军对他的不满在于，「你没必要告诉我罗斯怎么训练，但是绝对有义务告诉我们，佛罗里达州是个什么样的地方。」

蔡学军至今仍清晰地记得那78秒中发生的每一幕：「上去之后，伟丽有五次进攻罗斯，她全部都打到了，而且罗斯没有太大的反应，她就觉得，好，我可以。她表现出的放松，是做给现场看的，希望告诉大家，你们这么吼我，我根本就不在乎，但罗斯就抓住了那一下。」

一个多月后，在首都机场，韩竞赛接到了从美国回来、在上海完成了隔离的张伟丽。

十几岁时，他们在邯郸武校相识，那时，全校500人，只有30个女生。韩竞赛比张伟丽低两级，每年邯郸武校都有校友会，学生们大比武，那时张伟丽就相当显眼，「好像一脚就能给人踹飞似的，其他人跟她都不在一个层次」。过了两年，韩竞赛看河南电视台有个综艺节目叫《武林风》，就觉得上面的选手不行，软绵绵的，想到张伟丽，「她（张伟丽）怎么不去参加这个节目呢？她跑哪儿去了？」那时张伟丽因为反复出现的背伤，已经退役，家里建议她去学美发，当个发型师。

再过了几年，韩竞赛突然在昆仑决（国内的一个综合格斗比赛）上看到她，「『嘭』地一下又出现了，连胜连胜连胜，最后拿到了冠军」，他们又联系上了，最后成为了同事。

韩竞赛见证了张伟丽是怎么走到现在的，「一直专注自己的事业，一直打打打，简直每一分每一秒都没有浪费」。与罗斯的比赛，是张伟丽重回MMA赛场后输掉的第一场比赛，在回国前，她就剪掉了自己的长发，开始留寸头。

在机场，看到眼前的张伟丽，韩竞赛第一次觉得有点「心疼」，他知道，她遇到坎儿了。

针织衫 BLUE ERDOS

复仇

2021年整个夏天和秋天，张伟丽的生活就变得特别简单，只有一件事，就是备战。

很多职业拳手在遭遇重大失利后，往往不会直接打二番战，而是会先打过渡战，找回状态后再应强敌。在UFC近三十年的历史上，丢掉金腰带后直接二番战、且重夺金腰带的运动员，只有两位。但张伟丽不管这些，在与罗斯的一番战结束后，她马上提出想二番战，UFC官方也乐见其成，很快做了安排，就在2021年11月。

留给张伟丽的时间只有不到半年。

她不再看手机里关于她的弹窗和新闻——在输给罗斯之后，网上出现了很多责怪她的声音，认为她参加了太多活动，并因此影响了状态。真正进入备战期，蔡学军晚上会收掉她的手机。

她住在北京顺义一个租来的别墅里，和教练、同事同住。每天早上，她六点半起床，洗脸刷牙，吃蔡学军做的早餐，跑一个小时步，然后去拳馆训练三小时。中午午休，下午再训练两小时。晚上十点前就睡觉。每周只有周日一天休息，周日上午有时会有UFC的比赛，她看完比赛就睡午觉，一天很快就过去了。没有采访，没有社交，没有聚光灯，回归了几年前那种发条式的、清苦的生活。

最初一两个月，那种强烈的复仇的渴望，和比赛迅速结束的不甘，这两种感情统治着她。她形容，那是一股气，顶在喉咙的位置，「我一直想着我要打，我要赢，我要复仇，我要拿腰带。每天跑步的时候，我站在河边，盯着那棵树，就想象自己在比赛现场，这棵树就是罗斯。她一动，我怎么打。我做梦都梦见和她打比赛，我掰她胳膊。」

这一切，蔡学军都看在眼里，作为教练，他并不担心张伟丽的技术——UFC世界前几的运动员，实力相差不会很大，重要的或许不是大量训练，而是从高峰直入低谷的运动员，如何驱除自己的心魔。他觉得张伟丽还没准备好。

在蔡学军看来，所谓冠军的信心，不应该是强烈的恨，而是在训练中，她一天天进步，有所收获，才会有一种坚实的自信和硬气。这要一步一步来，急不得。

2021年9月，国内的备战结束后，他们提前七周飞到美国，到奥运和UFC双料冠军塞胡多的拳馆备战。在技术之外，他们特别训练了张伟丽在客场比赛的抗压能力。每周两次实战，所有流程都与真实比赛相同，训练团队会找一些人过来，嘘她，骂她，用音响播放那种巨大的嘘声。用这样的方式，让她不管在怎样的环境中，内心都不会被扰动。

张伟丽在塞胡多的拳馆备战。图 / 张伟丽微博

这也是张伟丽及她的团队第一次在美国备战，完全抛掉他们以前的训练方式，一切按照美国的方式来。

赛前降重，这是综合格斗比赛非常重要的环节——选手们需要在赛前大量脱水，降到更低的量级，争取更大的胜算，甚至有人说，综合格斗比赛并不是从走进八角笼开始，而是从降重就开始了。之前张伟丽一直是靠跑步降重，这次，美国团队建议她蒸桑拿脱水。

对UFC运动员，尤其是体重更大的男运动员来说，这是一种相对主流的降重方式。中国运动员张立鹏曾经在接受媒体采访时描述过那种痛苦。

「一缸盐水，又咸又烫，躺进去前，脚刚沾到水时，头发都竖起来了。张立鹏不是第一次经历了，他熟悉那感觉，努力不去想，但身体却有它自己的记忆和反应，那种害怕是生理性的。一分钟后汗就下来了，两分钟后手开始麻，三分钟后心跳加快，仿佛要从嘴里跳出来似的。15分钟出水时，身上八至十斤的水分就这么脱掉了。有一次，他刚出水就倒了，砰的一下子磕在地上，不省人事。」

张伟丽向《人物》描述了那个痛苦的夜晚，「我就穿着运动bra，在热水池子里泡着，泡完拿锡纸包住再闷。七八个人陪着我，熬了一整夜。」她需要在一夜之间降重4公斤，才能达到自己所参加级别的体重要求，但一夜过后，还剩0.4公斤，死活都降不下来。

「下不来了，汗都干了。我就吐口水，口水也是重量啊，最后吐不出来了，整个人都干了。最后还剩0.1，教练让我跑十分钟，出点汗，但真的干了，没汗了。」最后，她上了个厕所，站上秤，让同事用浴巾把自己围住，脱掉了运动内衣，那0.1公斤才最终消失，惊险过关。此时，距离比赛只有30多小时了。

2021年11月7日夜里，纽约麦迪逊花园广场，张伟丽和罗斯的二番战即将开始。张伟丽很喜欢这个场地。这是全世界最大的一个拳场，有一百多年的历史，这也是历史上第一次有中国拳手在这里打比赛，还是压轴。

现场坐满了观众。入场时，她很放松，不像一番战时那样面色紧绷，穿过赛场的甬道时，镜头拍下了她的微笑。

比赛前三回合，张伟丽打得很漂亮，通过步法与罗斯保持距离，阻止其进攻，又用低扫腿给罗斯造成压力，展现出了强悍的摔跤能力，这是她在塞胡多拳馆的训练成果。UFC解说员张光宇在一次直播时说，看完前三个回合，他觉得张伟丽赢的概率应该很大，「所有的全方位技术，打摔柔，打站立，（双方）都是比较接近的」。当时，张伟丽自己也觉得，应该能赢，应该没问题。

但到了最后两个回合，情况发生了变化。张伟丽的体力出现了明显的下滑——她一直以体能见长，这种情况在以前很少出现。其实早在第二回合，张伟丽的胳膊就抽筋了。那个回合结束后，教练帮她做了拉伸，但作用不大，到了第五回合，胳膊「已经软得不行」。

第五回合，罗斯找到她的漏洞，进行反压，最后的四分多钟，张伟丽做了很多尝试，试图站起来，但最后没能成功。罗斯掌握了控制权。

比赛结束，罗斯走到八角笼边，她甚至不确定结果会是怎样。随后，裁判握着她们两人的手，那时，张伟丽已经知道，自己的手不会被举起来了。

罗斯的手被举了起来，她开始痛哭，张伟丽一脸平静地接受了这个结果——两位顶尖格斗选手，贡献了一场精彩的比赛。赛后数据显示，张伟丽272次出击，命中162次，11摔5次成功；罗斯219次出击，命中130次，2次摔法全中。两人精干强悍，互不相让。

赛后，她们拥抱了彼此。罗斯在采访中向张伟丽表达了尊敬，「伟丽进步很大，她让我知道了现在要做什么。」

罗斯和张伟丽在比赛中。图 / 视觉中国

一项精细的运动

与罗斯的二番战结束后，张伟丽去尿检，发现自己尿血了，吓坏了，后来医生告诉她，这是因为她严重缺水——在急速减重后，应该大量补水，而她的补水和恢复都没做足，这也直接导致了比赛中，她的体力过早耗尽。

一个多月后，再次回忆起这个细节，张伟丽感慨道，综合格斗（MMA）就是一项如此精细的运动——过去的21场连胜，并没有让她对这项运动有如此深入的认知和理解，反而是两场失利，让她重新认识了综合格斗和UFC这项赛事，一年两场辛苦战役的磋磨，她和团队的观念经历了巨大的更新。某种程度上，「输」教给她的东西比「赢」更丰富，也更深刻。

这是一项包容的运动。两位格斗选手在八角笼里对峙，可以使用各种格斗技巧，除了不可以击打禁忌部位之外，选手可以使用包括但不限于泰拳、空手道、柔术、拳击、摔跤……护具很少，规则也很少，比赛却十分精彩。

一位MMA教练在接受《中国新闻周刊》采访时，描述过这项运动的迷人之处，「你可以做很多事，没有界限，看他受伤，流血，怎么解决问题，怎么通过一个困境，这很迷人。」

同时，这项运动并不粗放，反而非常精细。过去这些年里，它不断自我革新。在最初，它一度被巴西柔术统治，地面格斗是所有人心中之王。几年后，泰拳横空出世，再后来，会有拳手直接出拳，把对手击打出局。这就意味着，它要求一个运动员必须全能，把所有技能融会贯通，合为一体。

美国运动员托蒂·奥蒂兹打过一个比方，「作为拳手，没有比综合格斗更难的了，你得学摔跤，学拳击，学柔术，综合格斗就像是魔方，你得把所有颜色配好，才能赢得比赛。」

张伟丽说：「这是一个职业，越到顶尖，越是精细，真是细节决定成败，少喝点水不行，恢复得不好不行，战术不好不行，团队没默契不行。看起来是两个人打，但其实考验的是团队，实际上比赛很早很早就开始了。」

张伟丽和她的团队。图 / 视觉中国

UFC比赛，的确从敲定对手的那一刻就开始了。几个月备战，要把对手的视频全部扒下来，每换一个对手，战术都是全新的，都有很多东西要学。蔡学军说，你甚至要分清，对手上传的视频里，有哪些是她想让你看到的，哪些是她有所遮蔽的。全力备战阶段，连刷牙的时候，张伟丽都在看对手的视频。

韩竞赛说，真正在赛场上，双方打的都是肌肉记忆，这也意味着备战时，张伟丽要把以前的打法全部忘掉，针对新的对手形成全新的肌肉记忆，这要依靠大量的训练，「对方出直拳你怎么打，出后手拳你怎么打，高扫腿你怎么打。你平常怎么做，赛场上就是怎么做。」

同时，他们还要适应这样一项源自美国、主要市场也在美国的运动，保证每一次都能拿到赴美签证，穿越疫情的各种麻烦抵达那里，找到住处与训练场所，熟悉美国的文化和观众，甚至要了解大国间的地缘政治。

一位运动员走到世界顶尖，拼的也是背后的团队。

张伟丽需要最好的巴西柔术、泰拳及摔跤教练，还要有优秀的陪练。要有人管理她每天喝多少水、吃多少卡的食物，燃烧多少卡路里；要有专业医生和康复师，关心和熟悉她的每一块肌肉、每一处伤痕；要有经纪人，帮她打理采访、商务以及无穷无尽的合同和人际关系。对于体制之外的中国运动员来说，达成这样的条件并不容易。张伟丽说，走到现在，她才终于明白了一个词叫「穷文富武」，打UFC比赛是非常花钱的事业。

而作为一位来自中国的MMA运动员，更加艰难之处还在于，对于这项运动，国内积淀不足，教练太少——美国加州一个州的UFC选手、UFC教练，可能比整个中国的都多。

反观罗斯的团队，她的总教练崔佛·惠特曼，是美国MMA界备受赞誉的「智将」，执教超过20年，多次获得最佳教练奖。罗斯的另一位教练帕特·巴里，是UFC前重量级选手，人称「腿王」，同时，他也是罗斯的未婚夫。这个团队的实力如何，一个细节可以佐证——在张伟丽与罗斯一番战的UFC261，仅仅那一夜，崔佛·惠特曼麾下就有三位运动员出战，其中两位拿到了金腰带。而因为疫情影响，张伟丽的巴西柔术教练，已经缺席她的训练半年。

《人物》采访张伟丽的那天，是2021年的冬至。晚上，在她和同事同住的那个别墅，大家热热闹闹在包饺子。你会惊讶于一个UFC世界冠军住的地方，并不算安静，甚至有点乱糟糟，也不是所有人都是为她服务——他们还有一项重要的工作，是经营旗下的几个拳馆。

吃完饺子，大家打游戏的打游戏，抽烟的抽烟，刷短视频的刷短视频，热热闹闹的，诱惑人的事情特别多。韩竞赛说，「你知道大家干什么最来劲吗？就是观察伟丽。」在这里，必须得依靠她强大的定力和自律，以及蔡学军那双时时刻刻盯着的眼睛。

采访结束后的某一天，《人物》作者又去了一次张伟丽训练的拳馆。拳馆每天都有学员上课，同一间教室里，一边是来锻炼的普通人，另一角就是张伟丽。她没什么世界冠军的架子，她训练，所有人都能看。一位三四岁的小学员很喜欢她，每次见到她，都脆生生地喊她：「快看，张伟丽来了，张伟丽来了。」

那天早上九点多，第一批上课的学员还没来，张伟丽独自一人，坐在训练室的角落里，打着视频和远在美国的教练上网课。后来学员来上课了，她很快离开，换去了另一间教室，把这间让给了学员们。

一颗冠军的心

现在的UFC女子草量级，还有另一位中国选手，闫晓楠，来自辽宁，目前世界排名第五，已经在美国训练了很长一段时间。

她告诉《人物》，她所知道的、国内真正在坚持练习MMA的专业女运动员，可能不超过十个。

十岁起，闫晓楠开始练散打，进入专业运动队，18岁考入体育大学。2015年，她开始练MMA，今年，她33岁了。她往前走的过程，就是身边的女孩子们一个接一个退役、从竞技的世界里消失的过程。

一个大的分流是二十二、三岁，到了这个年龄，很多人都会觉得自己年龄到了，该退役了，她们结婚，生子，回归生活。「她们可以选择做一个很普通的工作，或者一个你喜欢的专业，不用这么辛苦。」不是真的喜欢，其实不必如此。

事实上，在很长时间里，UFC都是一个只属于男性的游戏。女性进入UFC的历史，还不超过十年。

UFC总裁白大拿曾公开表示，他认为女性在格斗领域的天赋和深度，不足以说服UFC签约女格斗士，直到他看到美国运动员隆达·罗西的比赛——隆达·罗西是第一位签约UFC的女性运动员，她训练刻苦，有强大的意志和体能，强悍地统治着赛场，常常在开场的几秒以内，就将对手击败，「她以一种可以和任何人媲美的凶猛战斗」。

在纪录片《探秘综合格斗》里，隆达·罗西对着镜头，讲起她进入这项运动的由来：八岁那年，她在家里找到了一个剪贴簿，才发现她妈妈是美国第一位柔道世界冠军，「就好像发现自己的妈妈是神奇女侠一样」。

另一个被影响和鼓励的故事是——2013年，远在大洋彼岸，刚刚到北京、处于迷茫中的退役运动员张伟丽，看到了隆达·罗西在UFC的比赛，深深震动。之后那些不想训练的日子，她会反复观看隆达·罗西的视频，借此激励自己。

2015UFC，隆达·罗西34秒KO巴西拳手科雷娅。图 / 视觉中国

几年后，张伟丽也签约UFC，并顺利地拿到了亚洲人的第一个UFC金腰带，但在2021年的两场失利之后，她终于明白了乔安娜的那句「后面会越来越难」。这种难，不仅在于需要更全面地去认识一项运动，也在于丢掉金腰带之后，如何继续保持那颗冠军的心。

在UFC历史上，金腰带失而复得的人少之又少，在女子草量级，罗斯是唯一一个。视频博主「黑马格斗」曾这样总结UFC女子草量级的残酷竞争：「纵观整个女子草量级的冠军史，几乎就是一场场用残暴终结铸就的血泪更迭史——从饼干姐降服罗斯加冕初代王者，到乔安娜KO饼干姐建立统治，接着就是罗斯两次摧毁乔安娜王朝，安德拉德旱地拔葱怒摔玫瑰，张伟丽42秒终结安德拉德，亚洲首次夺冠。再到罗斯冷腿击倒张伟丽，冠军归来。可以说每一场冠军赛背后，都以一种惊天动地、荡气回肠的伟大战役终结加冕。这在UFC任何一个量级都是难以复制的。」

而罗斯达成这一目标，也经历了万般坎坷。她生于贫民区，听着枪声、目睹着死亡长大，遭遇过性侵，患过抑郁症。她就像一位美国记者形容的那样：「成长在三车库大房子里，穿着上好的衣裤去上预科学校的孩子，通常不会成为八角笼里的好手。只有在内心蓄满一池愤怒和压抑，极度渴求被肯定和接纳，才会让一名年轻人站在笼子里，只想用拳脚放倒对手。」但即便强如罗斯，她的教练仍然说：「罗斯有时候也不是必然拥有自信。」

《人物》也和张伟丽谈起，UFC有过这么多冠军，人人都想重回巅峰，最大的阻碍是什么？她的回答令人印象深刻，「冠军的光环没有了，就没有人怕你了，一旦你丢掉这光环，所有人都说，我也能打她。」

闫晓楠说，在UFC，那些排名不在前十的新选手，同样很强，她们最特别的是那种强烈的往上爬的欲望，「她们没有输过，一心想拿冠军，想胜利的心理更强大。」反而是一些实力更强、排名更靠前的选手，因为一直练，有时输，有时赢，有时上，有时下，随着时间流逝，浮浮沉沉，会磨灭最初想拿冠军的心。

闫晓楠。图 / 视觉中国

张伟丽回忆起一番战78秒输给罗斯之后，自己那种强烈的复仇的意愿，顶在喉咙里的那口气，那种想要赢的执念，其实是一种干扰，「让人沉不住气」。那段时间的她，被那口气顶得很不舒服，训练的时候总觉得累，想休息，但休息的时候，又会不安，觉得应该去训练，每天都很纠结，心神不宁。「所以还是需要自己，怎么样能再（调整）回来……你越想要什么，想得到什么，越得不到，太想要也会成为负担。」

一颗想赢且心无旁骛的心，是八角笼里最珍贵的东西。

在采访中，张伟丽和蔡学军都表达了相似的希望，那就是找到她战胜乔安娜之前、被聚光灯照射之前、吸收无数新的格斗技巧之前，她身上最珍贵的东西——

她称它为「保持饥渴，保持愚钝」。蔡学军说，是那种必胜的心，你敢不敢，「你只要犹豫一点点，打出去的效果就完全不一样。但只要你敢，你就能赢。」

张伟丽。尹夕远 摄

沉住气

与罗斯的二番战，尽管失利，但对于张伟丽而言，一个最大的收获却是——那口顶得她寝食难安的气，好像沉了下来。

比赛结束回国后，她经历了一个月的隔离，又回邯郸老家住了两周。这是七八年来，她在家呆得最久的日子。她整个人松下来了，觉得快乐、自在。很久没有这样的感受了，原来她总是来去匆匆，回了家，总觉得爸妈对她有种陌生感。她爸爸得过脑梗，她回家，一喊爸爸，他眼神往另一边瞟，感觉很紧张，无所适从的样子，她心里一咯噔，我爸这是咋了，是又严重了吗？其实不是，再相处几天，熟悉了，他们变得更轻松，也更亲密了。

她会在家做饭、陪爸妈聊天。也正是在这次聊天中，她才知道妈妈当年为什么同意她去学武术——因为她个子不大，人又老实，妈妈担心她日后嫁人被婆家欺负，心想，学点功夫总是好的。

原来，妈妈老说她，年纪慢慢大了，要不早点退役算了。但现在，她知道女儿失去了一个东西，要拿回来，退役的事她没有再提过了。妈妈不懂综合格斗，但她有一种朴素的、安稳的智慧。2017年，张伟丽在一次比赛中面部和鼻子被对手击中，流血不止，离开赛场之后看到妈妈，忍不住流泪，「我以为妈妈得哄我，她却告诉我，你干这行，不可能总是你打人家。」或许，也正是因为这个原因，妈妈从不敢看她的比赛，有一次跟着她去了，也只留在宾馆房间，不敢下楼。

在家里充好了电，她回到北京，开始新的训练，奇妙的事情发生了——她照例去河边跑步，她发现，曾经跑步时在脑海里乱蹦的那些念头，集体消失了，她被一种前所未有的平静包围着，呼吸，奔跑，脑海里什么都没有，只是跑步。

张伟丽告诉《人物》，这是她运动生涯中第一次清晰地感觉到了什么是真正的「沉住气」。得知张伟丽的这个感受后，教练蔡学军反问了我们一个问题，「你知不知道，动脑子和动心有什么区别？」他知道，这一次，张伟丽「动心」了。

张伟丽还想起来，前段时间，她从邯郸老家坐高铁回北京的时候，有一种恍惚而奇异的错觉——她突然想起十年前，自己20岁，第一次到北京，「来北漂」，投奔她的大哥张伟峰，不知道等待自己的是哪种命运。「从火车站出来以后，要过一个天桥，去坐公交车。我站在那个天桥上，看那个车，正是晚上六七点钟，车特别多，一个挨着一个，我都没见过那么多车，你知道吗？哪儿都灯火辉煌的，大城市的感觉。我就感觉，天哪，自己好渺小。」

这次再出火车站，也是那样，一模一样的傍晚，一样的感受，「好像什么都没有了，要靠自己的努力奋斗，从头再来，我又是一个新的北漂了。」只是这一次，她目标明确，有自己渴望的东西。她拿到过的世界最顶级格斗比赛的金腰带，就挂在拳馆的墙上，她还想再次得到它。

新比赛的消息也最终落定。张伟丽下一场比赛，对手正是乔安娜——两年前的那场比赛结束后，乔安娜没有再打过比赛，这是她与张伟丽的二番战。而如她当时的那句叮嘱，「以后会越来越难」，她的对手张伟丽，在几百天里越过重山，品尝了复杂的胜败滋味。

今年夏天，她们将再一次并肩走进八角笼，一切即将从头开始。

文章为人物原创，侵权必究。