我真的跳不动了(体育界“泥石流”,我只服张国伟)

张国伟是谁?


他是跳高运动员,拿下诸多比赛奖牌;他也是搞笑博主,拍下各类土味视频。


有人形容他是一名活跃在训练场上的喜剧人、舞蹈艺术家、发明家、物理学家、魔术师。


还有人觉得张国伟应该去演电影,舞姿魔性奔放,段子信手拈来,举手投足间透露着一股逗比气息。


我真的跳不动了(体育界“泥石流”,我只服张国伟)

“国伟,你真的没有创作瓶颈期吗?”


张国伟是抖音上的“钉子户”,自带网红基因。


自从2019年4月发布第一条短视频后,他一直保持着高频更新。


3年间,他发布了3000多条视频,粉丝超过3200万,成为抖音上最红的运动员。


刷他的视频,很容易上瘾。


嘻哈之间,无比解压。


几乎每条视频的评论区,都有人说:“我每天都被他笑死”“笑不活了,张国伟真的老喜剧人了。”


西红柿、面条、绳子、牙膏这些生活必需品,都能成为张国伟视频里的素材。


他给葡萄干洗澡、用土豆粉织毛衣、骑着猪赛跑,还组织过易拉罐合唱......


网友们一边围观一边好奇:


“国伟,你真的没有创作瓶颈期吗?”


“不懂就问,国伟是不是主业搞笑,业余爱好跳高?”


光是2月16号这一天,张国伟就发布了12条视频。


有网友认真地写道:“国伟啊,这是抖音,不是朋友圈”“国伟这人能处,有库存是真发啊”。


张国伟的搞笑才华,从他出道第一天就已有苗头。


比赛时亮眼的彩色长袜,过杆后标志性的“白鹤亮翅”和“金鸡独立”,都十分吸睛。


有次,比赛主办方问他过杆后放什么音乐,张国伟直言什么嗨就放什么。


音乐响起后,他即兴跳舞,引起现场观众的欢呼。


当别的运动员正襟危坐之时,张国伟玩直播、搞互动,忙得不亦乐乎。


我真的跳不动了(体育界“泥石流”,我只服张国伟)


早在2016年,他就与一些平台合作,在里约奥运会期间做直播,微博留言数超过8w条。


不过,成也萧何,败也萧何。


张国伟因为上节目而被大众记住,也因此受到处罚。


2019年,田径中心以“两次编造理由私自外出参加商业活动”为由,暂停了张国伟的比赛。


祸不单行的是,这段时间他的身体状态大不如前。


在此之前,张国伟多次受伤,一度严重到无法参赛。


队友郭劲岐说:“张国伟每天训练完都要抽淤血,针长得能贯穿大腿。”


教练黄建民看到张国伟黑黑的双脚,眼泪忍不住打转。


即便如此,张国伟仍承受着常人难以忍受的苦楚,一步步为了跳高梦而打拼。


我真的跳不动了(体育界“泥石流”,我只服张国伟)

“可以不用上课,就去玩儿呗”


张国伟开始跳高,纯属阴差阳错。


一次足球比赛中,张国伟遇到了自己的伯乐徐建令。


在足球场上,张国伟用前脚掌奔跑。


他修长的双腿,吸引了徐建令的眼球。


徐建令本能地意识到,这个男孩踝关节非常有力量。


当时,徐建令是一名基层教练,每年都要挑选有潜力的学生学体育。


他不想错过这棵好苗子,于是每天都来看张国伟比赛,坚持了好几周。


后来,徐建令联系到张国伟的家人,说服他们同意张国伟学体育。


张国伟的父母对体育一知半解,好在他们很开明,只要孩子喜欢,就愿意支持。


正处于青春期的张国伟,对未来还没有明确规划,他觉得学体育“可以不用上课,就去玩儿呗”。


刚开始,徐建令让张国伟练跳远和三级跳,刚训练了几周,就赶上蓬莱市运动会,张国伟在三级跳中拿了第一。


也是在这次运动会上,徐建令无意间发现了张国伟的跳高天赋。


我真的跳不动了(体育界“泥石流”,我只服张国伟)


跳高比赛结束之后,徐建令让张国伟跳一下试试。


张国伟随便一跳,竟跳到了1.71米。


这次运动会跳高冠军的成绩是1.75米,张国伟的成绩能排到第二。


要知道,张国伟此前从没练过跳高,全凭天赋一跃而起。


这下,徐建令乐了。


他激动地给张国伟换了项目,教他怎么跳高。


张国伟没有让徐建令失望,成绩突飞猛进。


别人练一两年都突破不了的高度,他轻而易举就达到了,很快跳过2米大关。


成绩进步带来的喜悦感和成就感,让张国伟信心爆棚。


自此,张国伟的生命与跳高绑在了一起。


他无疑是幸运的,年纪轻轻就发现了自己的天分。


正如《发现你的天赋》一书所写:“发现你潜在的天分,会对你生命的改变产生非常深远的意义。”


张国伟对跳高这项写意唯美的运动,爱得纯粹、深情、疯狂。


我真的跳不动了(体育界“泥石流”,我只服张国伟)

“我想跳过2.4米”


在体校时,徐建令给张国伟讲了跳高名将朱建华的故事。


张国伟听后,十分向往。


他把朱建华视作偶像,给自己定下“跳过2.4米”的小目标。


朱建华21岁跳到2.39米,张国伟想比朱建华多跳1厘米。


往后数年,张国伟一直在跳高之路跋涉,路上充满荆棘。


我真的跳不动了(体育界“泥石流”,我只服张国伟)


张国伟的天分让他在小圈子里脱颖而出,可当被放到更大的天地时,就遭遇重重阻碍。


16岁那年,张国伟加入省队训练。


省队运动员多,教练会优先带成熟的运动员,张国伟只能跟着练。


让张国伟难受的是,在省队近2年,他的进步缓慢,成绩很不稳定。


他开始自我怀疑,不知道“这么练下去到底行不行啊”,甚至想退役算了。


张国伟那时候基础打得不太好,成绩进步太快,训练没有跟上。


幸运的是,张国伟再次遇到贵人——国家队教练黄建民。


黄建民从业30余年,早就注意到张国伟,知道张国伟潜力大但发挥不稳。


在黄建民看来,张国伟不该是这个水平。


此后6年,黄建民成为张国伟的教练,并为他制定了一套新的训练技术。


跳高一般有2个标记点,分别是八步启动和转弯的时候。


黄建民发现张国伟个子高,且只要踩到点位上就开始加速,于是让张国伟只保留一个标记点,从而跑得更恣意开阔。


张国伟是世界上第一个这么做的运动员。


这个大胆的尝试效果显著,张国伟的成绩不断提升。


令人没想到的是,2020年4月5日,张国伟突然发布了一条微博,上面写着:“对不起,我真的跳不动了,我决定退役了。”


他成为东京奥运会延期后,首个退役的中国知名运动员。


在发微博之前,张国伟没跟任何人商量。


很多人表示不敢相信,纷纷留言:“哥,别闹,今天不是愚人节。”


至于退役原因,张国伟自始至终保持缄默。



有媒体分析说,张国伟退役一是受伤病困扰成绩下滑,奥运推迟后难以坚持下去。二是私自参加商业活动,在国家队逐渐边缘化。


没有人天生无坚不摧,哪怕是世界冠军,在未知挑战面前也如蝼蚁。


张国伟离开了国家队,却没有放弃跳高。


即便退役后,他依旧保持三点一线的训练,偶尔还会拍摄训练视频。


他的抖音首页写着:“老天爷、上帝、跳高之神、跳高、我的信仰!”


跳高于他,是生命之光,是人生信仰,是英雄梦想。


他的跳高梦,从未泯灭。


2021年8月20日,张国伟在社交平台发布消息,正式复出。


他打算自己花钱聘请团队进行训练,挑战2.4米的梦想。


消息一出,满屏祝福。


张国伟的意大利教练斯蒂法诺·吉雅尔迪表示,张国伟还没有最大限度发挥潜能,他仍然是顶尖的跳高运动员,有能力达到国际最高水平。


我真的跳不动了(体育界“泥石流”,我只服张国伟)

退役在役,皆在C位


人生是美梦与热望,梦里依稀有泪光。


喜剧的内核,往往是悲剧。


张国伟的内心有多挣扎,言行就有多癫狂。


那些无厘头的视频,何尝不是他排解内心郁结的途径。


正如王小波所说:“越悲怆的时候,我就越想嬉皮。”


我真的跳不动了(体育界“泥石流”,我只服张国伟)


讲真,运动员这个职业挺残酷的,赢的时候有多风光,失败之后就有多失落。


竞技场上注定只能有一个赢家,比赛成绩一次次被刷新。今天的最高标准,只是明天的及格线。


张国伟一次次挑战自我,走过高峰,也熬过低谷。


不管是跳高还是搞怪,他都在很认真地做事。


他跳高比赛时的激情,给很多人带来热血;


他表演喜剧时的放松,给很多人带来欢乐。


他的人生经历,就像约瑟夫·坎贝尔在《英雄的旅程》中所写:“一个伟大的生命,就是一段接一段的英雄之旅。”


每一次探索,都是一次冒险。


祝福张国伟在新的探索中,重新站在赛场C位,成功跳过2.4米。


当然,也期待他用脑洞大开的视频,给人们带来更多欢乐。