天下可欲之事，不独声色货利。就是适体之清风、娱情之皓月、悦耳之禽鸟、可口之薇蕨，一切可爱可恋者，皆是可欲。

——《肉蒲团》第二回

壹

《肉蒲团》的第八到第十回讲了这样一个故事：

小商贩权老实同生意伙伴一起出门进货，留下妻子艳芳在家中打理店面生意。未央生在飞贼赛昆仑的帮助下，假借买丝绸的名义去搭讪艳芳。

清代戏曲中的女子形象

未央生见到艳芳，觉得她好像是位画中人：

虽然隔着竹帘看不明白，只觉得面庞之上红光灼灼，白焰腾腾，竟像珍珠宝贝，有一段光芒从里面照出来。再看她浑身态度，又像一幅美人图，挂在帘子里面，随风吹动一般。

艳芳见到未央生，也觉得这个书生面目清秀，如同古典美男子，带一种阴柔的女性之美：

神如秋水，态若春云，貌似潘安，腰同沈约。面不傅粉而白皙，有如妇人；唇未涂脂而红艳，宛同处女。

就这样，郎情妾意，两人偷偷摸摸地做出了逾越礼法的事情来了。

清代戏曲中的小生形象

正是：夜深四下无人往，巫山神女会襄王。

接下来，一连十几天，未央生朝去暮来。他和艳芳一起，温存缱绻，如胶似漆，直到权老实回来，方才恋恋不舍地离开。

艳芳私会过未央生后，就觉得自己的丈夫权老实为人粗笨，远不如未央生风流倜傥。她嫌弃权老实，一如潘金莲嫌弃武大郎。思来想去，她给未央生写了一封情书，托赛昆仑带给他。

贰

信的内容是这样的：

自你不来之后，我终日对了饮食吞咽不下。就勉强吃下去，也不过三分之一。可见心肝五脏都瘦了一大半，不但在身上，面上瘦得不像人也，你一向不见，如何知道？我如今立定主意随你终身，你可速速料理，或是你烦昆仑进来盗我，或是我做红拂前来奔你。只要期定日子，约在何处等我，不致彼此相左。至嘱至嘱。你若虑祸，踌躇不敢做此险事，就是薄幸负心之人，可写书来回我，从此绝交。以后不得再见，若还再见，我的牙齿厉害，要咬下负心人的肉来，当作猪肉狗肉吃也。其余一切誓死的话，总是寡情妇女骗人的套子，我不会说，只此寄知。

这封情书写得文浅意深，且暗藏典故。在木刻本的小说边上还有一段批语：“比才女书札是进一步，如何说文理不深”，直接认为一般的才女也写不出这样的信来。

清代戏曲中的女子形象

我们来分析一下这封情书。

信一开始，艳芳就写自己因相思而吃不下饭以至于面容消瘦。在古典文学中，诗人常常用“瘦”作为相思的象征。

宋代婉约派词人柳永写的《蝶恋花》：

衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

元代王实甫的《西厢记》中，描写长亭送别时崔莺莺对张生依依不舍的心态：

意似痴，心如醉，昨宵今日，清减了小腰围。

清代曹雪芹的《红楼梦》第二十八回中，宝玉伴着琵琶唱了一曲，曲中有这样一句：

咽不下玉粒金莼噎满喉，照不见菱花镜里形容瘦。

其意是指，再好的珍馐美味摆在眼前也会因相思而难以下咽。

电视剧《红楼梦》

由此可见，“瘦”几乎成了“相思”的文学象征。艳芳的情书虽然是浅近的白话，但其修辞手法还是可圈可点的。

接下来，艳芳提出了私奔的两个方案：

“你可速速料理，或是你烦昆仑进来盗我，或是我做红拂前来奔你。”

清代戏曲中的盗侠形象

“或是你烦昆仑来盗我”，这句话中的昆仑表面上是指赛昆仑，实际上是李渔在致敬一篇唐代传奇小说《昆仑奴传》。这篇小说讲的是昆仑奴磨勒从勋臣一品的府中盗出歌妓红绡女，从而玉成她和自己主人崔公子一段美好姻缘的故事。赛昆仑接艳芳去见未央生，和《昆仑奴传》的情节极为类似。可见，李渔创作赛昆仑的灵感就是源自小说《昆仑奴传》。

唐代昆仑奴画像

“或是我做红拂前来奔你”，艳芳在信中自比红拂女。这里，李渔又致敬了一篇唐传奇——《虬髯客传》。小说中的红拂女本是隋炀帝宠臣杨素府上的歌妓，她见到李靖后就知道他是个英雄，于是便从杨素府中逃出，追随李靖。

《红楼梦》中有诗曰：

长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。

尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。

意思是夸赞红拂女有眼光，能识得李靖这样的英雄，杨素的府中又怎能容得了这样的女豪杰。

古本《虞初志》中的《虬髯客传》

到了清末民初，蔡锷将军和名妓小凤仙曾有一段风流佳话。据说，蔡锷将军去世后，小凤仙曾送挽联一副，曰：

不料周郎竟短命，早知李靖是英雄

这副挽联后半句将蔡锷比作李靖，自己“早知”他是英雄，暗示了小凤仙自比红拂女。

蔡锷将军明信片

未央生收到艳芳的来信，也回了一封：“红拂之事甚险，切不可做。既有此人出力，只做红绡可也。”未央生收到信即会意，认为红拂夜奔风险太大，还是昆仑夜盗比较好。

这封情书可见李渔文笔之巧妙。

《肉蒲团》虽然是“秽书”且屡遭清政府毁禁，但其文学性却时常被称道。

日译本《肉蒲团》

据说在公元1705年左右，《肉蒲团》一书即传入日本。江户时代学者冈嵨冠山就是拿《肉蒲团》当教材来学习中文的。日译本的《肉蒲团》甚至在一定程度上影响了江户时代的小说创作。

1979年，钱钟书先生赴美访学，闲暇之余和国外同行谈起《肉蒲团》，公开称赞其文字清简流畅，不似其他同类作品那样拙劣、累赘、凡俗。

《李渔全集》第九卷

浙江古籍出版社曾出版过《李渔全集》。该套丛书的第九卷中收录了删节版《肉蒲团》，大体上保存了小说的主线内容以及李渔的一些奇谈怪论，从中可一窥李渔的文笔。

叁

假如未央生和艳芳最后长相厮守，那么《肉蒲团》就变成了像《查泰莱夫人的情人》一样的小说了。但是李渔没有这么写。接下来的未央生通过赛昆仑从权老实那里把艳芳买来，并纳其为妾，但此后依然故我，不改其风流本性。艳芳心中愤恨，又和野和尚跑了，最后被赛昆仑杀死，她留给未央生的两个女儿也一并夭折。未央生的放荡行为使他遭到了现世报：自己的正妻玉香被权老实拐走，卖给老鸨顾仙娘，最后也上吊自杀。未央生幡然悔悟，来到浙江的括苍山上出家，追随得道高僧孤峰禅师修行，法号顽石。

英剧《查泰莱夫人的情人》

可见《肉蒲团》是一部讲欲望的小说。

小说的第二回，李渔借孤峰禅师之口道出了自己的欲望观：

天下可欲之事，不独声色货利。就是适体之清风、娱情之皓月、悦耳之禽鸟、可口之薇蕨，一切可爱可恋者，皆是可欲。

李渔提出了一种广义上的欲望概念：一切惹人爱恋之物，皆是欲望之源。这个观点想必是发展了苏轼《前赤壁赋》中的思想：

惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。

读者只要细看，就能发现两者的相似之处。

木刻本《肉蒲团》书影

在写《肉蒲团》一书时，李渔将广义的欲望单一化为色情一种。也就是说，小说中的色情象征了一切欲望。可能是因为色情代表了人的一种本能欲望。古语云：“食色，性也。”乔治·巴塔耶在《色情》一书中写道：“色情，可以说是对生的赞许，至死为止。”《肉蒲团》中虽然把“声色货利”并称，但是“货利”即对钱财的欲望在书中并没有表现，因为对财富的欲望是社会性的，而感官欲望才是本能性的，因此李渔写小说的时候将“钱财”这一因素剔除掉了，所以我们才能看到，即便是赛昆仑这样的流氓无产者也不为钱发愁。

清代戏曲中的盗侠形象

那么，李渔怎么看待欲望的呢？

李渔认为，欲望并不是坏的，但万不可纵欲。一人纵欲，会造成堕落。人人纵欲，会造成群体性堕落。人堕落之后，若执迷不悟，必致自我毁灭；若迷途知返，则需自我救赎。

《肉蒲团》中的未央生故事，就是“放纵——堕落——救赎”模式。

《肉蒲团》的故事模式可能是借鉴自《楞严经》。

佛说《楞严经》的缘起是这样的：

尔时阿难，因乞食次，经历淫室，遭大幻术。摩登伽女，以娑毗迦罗先天梵咒，摄入淫席，淫躬抚摩，将毁戒体。

摩登伽女爱慕佛陀的弟子阿难。无奈阿难道心坚定，心无旁骛。摩登伽女求之不得，就想出了一个非常的手段。她趁阿难前来化缘之际，用法术迷惑阿难，企图强行结为夫妇。阿难身中法术，动弹不得，面对浓情蜜意的摩登伽女，他眼看就要把持不住，即将破戒。在这千钧一发之际，佛陀及时赶来救下了阿难，并因此为众比丘讲授《楞严经》。

清代戏曲中的女妖形象

《肉蒲团》里，孤峰拯救未央生，设法使他脱离“淫行”的故事，与佛陀拯救阿难，阻止他“堕入淫席”的情节，颇为相似。此外，《肉蒲团》中写孤峰刚一出生就“就不住的吚吚唔唔，就像学生背书一般……僧人听之，说他念的是《楞严大藏真经》……”可见，李渔在此处不小心点破了整个故事的模板就是取自《楞严经》。

清代戏曲中的大佛形象

这一模板在影视作品中也能找到。

有一个韩国电影叫做《春夏秋冬又一春》，讲的也是师傅帮弟子救赎的故事，而美色的诱惑恰是徒弟堕落的一个主要原因。

韩国电影《春夏秋冬又一春》

有的古本《肉蒲团》将二十回内容分为“春夏秋冬”四部。

很小的开本，比《新华字典》大一边儿。书页不但黄，而且发脆了。四本的封面都用纸裱过了，无法知道书名。我走到窗前，一本一本地将封面朝向阳光仔细看。从这一本的封面模模糊糊地推断出一个字，从那一本的封面模模糊糊地推断出半个字。四本书的封面研究了十几分钟，不太自信地推断出书名可能是“肉蒲团”三个字……四本“小破书”以一年四季分册。“春”应该是第一册，就从“春”看起。（引自梁晓声《一个红卫兵的自白》）

韩国电影《春夏秋冬又一春》

这个电影名字在“春夏秋冬”上又加了“又一春”三个字。三字显然是指因果轮回，这和《肉蒲团》的别名《循环报》是一个意思。因此，不排除这部电影受了《肉蒲团》的影响。若推测无误的话，则足见《肉蒲团》对日韩文化的影响。

肆

如果把《红楼梦》、《金瓶梅》、《肉蒲团》和《水浒传》结合起来，我们就可以见到明清社会的众生相。

《红楼梦》写的是皇室和贵族阶层的糜烂，《金瓶梅》写的是暴发户、大商人阶层的的腐化，《肉蒲团》写的是以读书人为代表的中产阶层的堕落——书中的未央生、轩轩子、卧云生、倚云生都是士人阶层，生活极其放荡，《水浒传》则写了底层的流民和盗匪对官府的反抗。

清代戏曲中的盗侠形象

面对如此纷乱的社会，李渔从欲望入手，试图给出解决的办法。他既反对理学家的“存天理，灭人欲”，也反对过度放纵自己的欲望，他提倡的是一种折衷的态度。

这种观点集中表现在第一回中的“女色如药论”：

可见女色二字，原于人无损，只因《本草纲目》上面，不曾载得这一味，所以没有一定的注解。有说他是养人的，有说他是害人的。若照这等比验起来，不但还是养人的物事，他的药性与人参附子相同，而亦交相为用。只是一件：人参附子虽是大补之物，只宜长服，不宜多服；只可当药，不可当饭。若还不论分两、不拘时度，饱吃下去，一般也会伤人。女色的利害与此一般。长服则有阴阳交济之功，多服则有水火相克之弊。当药则有宽中解郁之乐，当饭则有伤筋耗血之忧。世上之人若晓得，把女色当药，不可太疏，亦不可太密；不可不好，亦不可酷好。

日本京都大学藏本《肉蒲团》一名《觉后禅》

书中的“女色”象征着欲望。李渔认为，欲望就像药对人身体是有利的，但是药毕竟不能当饭吃，过度纵欲必定物极而反，伤及自身。如果人人能控制好自己的欲望，社会问题就会消弭，儒家的王道就会大行。李渔对此非常自信：“思念及此，自然不走邪路。不走邪路，自然夫爱其妻，妻敬其夫，周南召南之化，不外是矣。”

在最后一回的末尾，李渔感慨道：

知我者其惟《肉蒲团》乎！罪我者其惟《肉蒲团》乎！

可见李渔也知道自己的作品争议很大，但他还是有所寄托在其中的。