奥运会篮球美国对法国(冬奥会上,男孩与男人之战,也体现了美苏争霸的激烈程度)

1980年,美国普莱西德湖成为继圣莫里茨、因斯布鲁克之后第三个两次承办冬季奥运会的城市,距离上一次举办冬季奥运会已相隔近半个世纪。美国冬季奥运会组委会从筹办周期开始就得加班加点,冬奥会与48年前的形态已经完全不一样了。如果说普莱西德湖的冰上中心只需要完善改建,那么新增的高山滑雪场地无疑是个大工程,跳台滑雪和雪车雪橇赛道也必须大兴土木。本届冬奥会参赛运动员共计1072名(女子232名、男子840名),大会共设6个大项38个小项,项目构成基本稳定,只有冬季两项新增设了10公里个人赛。

由于处于特殊的历史时期,普莱西德湖上东道主每一次胜利,其意义都作为提振国民士气的典型被无限放大。一个传奇人物和一支传奇队伍,足以在美国体育史上大书特书。“我代表全体运动员承诺,为了体育的光荣和本队的荣誉,我们将以真正的体育精神参加本届冬奥会比赛,尊重和遵守各项规则。”当开幕式上美国速滑运动员埃里克·海登代表运动员宣誓时,所有人包括他自己都不知道何等的壮举会在几日后上演。这位最耀眼的明星参加了速度滑冰的全部5项比赛,无一例外地获得金牌,同时创造了1项世界纪录、4项奥运会纪录,成为冬奥历史上第一个大满贯获得者。包揽速度滑冰从500米到10000米所有小项的冠军,且每一项都创造纪录绝非易事:短距离的爆发力,需要滑25圈的10000米比赛对耐力的要求,这5项比赛的连续作战对于运动员是体能和心理的双重考验。

奥运会篮球美国对法国(冬奥会上,男孩与男人之战,也体现了美苏争霸的激烈程度)

海登的身体是古典雕刻家梦寐以求的作品,展示着没有瑕疵的男性肌肉模板。在为他开幕式上身着的运动服进行测量时,只有38英寸腰围的裤子才能装下他29英寸的大腿,而这条裤子的腰围比他自己的实际腰围大了6英寸。他一副“宇宙先生”的样子,令身怀绝技的斯堪的纳维亚选手们绝望道:“我们只能等他退役。”

海登唯一不擅长的距离是最短的500米,他在一周前的世界锦标赛中输掉了这个项目。在普莱西德湖的比赛中,海登与世界纪录保持者、苏联选手叶夫根尼·库利科夫同场竞技,他在最后一个弧度处表现更为稳定,以微弱的0.34秒的成绩夺冠,他的奥运纪录是38.03分,比库利科夫的世界最好成绩差了一秒。

此后,海登越战越勇,所向披靡,他在1000米、1500米、5000米项目中接连夺冠。在10000米决赛前夜,他观看了一场令人难忘的美国对阵苏联的冰球比赛,结果第二天睡过头了,但这丝毫没有影响他的成绩,也许是前一晚冰球赛场上美国的胜利极大地鼓舞了他。他创造的14分28秒13的纪录比第二名荷兰选手皮特·克莱恩快了8秒。尽管早餐吃得很匆忙,但他还是成为第一位在一届奥运会上获得5枚金牌的速滑运动员,并获得第十三届冬季奥运会杰出运动员殊荣。

在冬奥赛场取得辉煌战绩的埃里克·海登退役后投身到钟爱的自行车运动,运动天赋让海登不久之后就成了一名职业自行车运动员。1985年,海登赢得了全美职业自行车赛冠军。第二年,海登参加了环法自行车赛,在还有五天完赛的情况下,海登摔倒,因伤退赛。海登在从事自行车运动的同时,还在斯坦福大学医学院学习运动医学专业。医学院毕业之后,海登先后在NBA球队和美国速滑队担任队医,他创立的矫形医院也大获成功。他从赛场到退役后的生活向人们展示了奥林匹克人应有的模样。

奥运会篮球美国对法国(冬奥会上,男孩与男人之战,也体现了美苏争霸的激烈程度)

美苏争霸使冰球赛场上两国的竞技比拼直接上升到国家层面,一场比赛几乎是国运走势的极致写照。如此重量级的对决,上一次是在1972年的夏奥会篮球决赛上,苏联完成“绝杀慕尼黑”,打破美国蝉联篮球奥运冠军36年的纪录。在冰球方面,苏联自1956年参加奥运会冰球赛以来,曾5次夺魁,美国队只有1960年作为东道主获得过一次冠军。

由于遵循业余主义,国家冰球联盟的选手当时不被允许参赛,美国只能派出大学生班底的队伍参赛,教练赫伯特·布鲁克斯和大部分队员都来自明尼苏达大学。他们严格遵守纪律,积极备战,一共参加了63场热身赛,但在奥运会开幕前三天仍被苏联队以10比3击败。当他们在冬奥冰球半决赛相遇时,媒体大张旗鼓地宣扬这场生死决战。在比赛开始后,观众席横幅上写着“抵制莫斯科”和“离开阿富汗”,但场内所有运动员将全部的注意力都放在了滑行、对抗,以及对每一球的争夺上。这是“大卫对歌利亚”之战,是业余对专业,是男孩挑战男人的比赛。苏联在冰上拥有绝对的霸权,即使是对抗国家冰球联盟的明星们也不在话下;反过来,由大学生组成的美国队,和苏联队同场竞技简直是荒唐可笑。体育以及生活中罕见的优良品质是谦逊,而自满容易成为成功的绊脚石,无论对于个人或团队都是如此。苏联面对一支如此陌生的球队还是犯了轻敌的错误。美国队教练让队员们必须先正视自己,产生团队的凝聚力和战斗力,这样才能赢得对手的尊重和胜利,“我们和苏联队打了十次,可能会输九次,但这次我们会赢”。

奇迹就发生在那些偶尔发生的非同寻常的转机之中,美国队应验了“不可胜在己,可胜在敌”,挺过了苏联无休止的进攻,守门员吉姆·克雷格不停地扑救。在比赛还剩20分钟时,美国队仍以2比3落后,最后,他们连进两球,赢得了这场激动人心的比赛。

比赛胜利让从体育场到千千万万个美国家庭都沸腾了,卡特总统打电话到赛场表示祝贺,并邀请球队到白宫做客,美国队主教练也对外回应:“这是一场美国的胜利,证明我们生活方式的优越……”这场胜利后来被评为美国体育史十大经典比赛之一,甚至被视为“冷战”局面转折的标志性事件,意识形态强加于体育的宣传是后话,但世人应记得,在这样一场史诗般的比赛后,苏联队完全没有敌意,他们微笑着向胜利者表示祝贺,欢呼声快掀翻了屋顶。在最后一场与芬兰队的比赛中,美国队从1比2落后到4比2获胜,最终拿到了这枚宝贵的金牌,这一段故事叫作“冰上奇迹”。

奥运会篮球美国对法国(冬奥会上,男孩与男人之战,也体现了美苏争霸的激烈程度)

在美苏的激烈角逐之外,不应无视普莱西德湖的滑雪明星们。高山滑雪运动员英格马·斯腾马克出生于瑞典西博滕省,这位身高1.80米、体重75千克的选手首次参加全国比赛时才8岁。他从小生活在斯德哥尔摩以北700公里处一个叫塔尔纳比的小村庄,那里常年积雪覆盖,他从小就害羞、孤僻。他说:“我之所以滑雪,是因为我很孤独。”事实上,在这个冬日日照不到一个小时的偏远地区,他在13岁之前没有别的教练可供选择,一直由父亲执教,后来意大利的赫尔曼·诺格勒才开始担任他的教练。诺格勒发现,这个男孩一心一意的努力终有一天会让他成为冠军。17岁时,斯腾马克就开始在世界杯的赛道上挑战,到1976年赢得世界杯冠军时,除了奥运会冠军暂未获得外,他已经是高山滑雪项目成就最高的选手了。

1979年,斯腾马克超越了基利在1967年创造的单赛季14次胜利的纪录。但他在意大利进行下坡训练时摔了一跤,造成了严重的脑震荡,幸而他恢复得很快,及时为五个月后在美国普莱西德湖举办的冬奥会做好了准备。最终,在普莱西德湖冬奥会的回转比赛中以1分44秒26的总成绩击败了美国选手菲尔·梅尔获得冠军。

我仍然很紧张,虽然我不需要紧张,因为我已经获得了我的第一块金牌。我应该比其他人有心理上的优势,这次压力在他们身上。从某种意义上说,第二枚金牌更具有含金量。获得2枚奥运金牌的感觉比我预期的要好。最后一点反思:我认为美国人和欧洲人对奥运会的看法有点不同。在美国,你永远是奥运冠军。在欧洲,他们更多是把你看作“前滑雪明星”。如果可以重新开始,我不会再选择高山滑雪了,而是选择集体运动。这样你就不必总是做最好的,而是去享受它,即使你有糟糕的一天,团队也可以是好的。你可以和别人分享一切,无论是成功还是失败。我认为参加团队运动更好。

正是因为他所提到的紧张情绪,他在大回转比赛的第一圈时过于谨慎,结果落在了列支敦士登选手文策尔之后,名列第三。在第二轮比赛中,他的风格和速度都证明了他是不可挑战的,他比其他选手快了一秒多,以0.75秒的成绩领先于文策尔夺冠。作为北欧选手,斯腾马克对于成败的反思帮助他在高山滑雪中占有一席之地,他从没回避自己成长环境对性格的塑造,与竞技成绩“高处不胜寒”形成鲜明对比,他总是直面现实的困境和内心的不安。直到1989年33岁时退役,他在270个世界杯项目中获得86次胜利,他在1976——1978年统治了世界杯的高山滑雪项目。

大回转亚军安德列亚斯·文策尔来自“邮票之国”——人口只有25000人的列支敦士登,他和姐姐汉尼·文策尔一同出战本届冬奥会。姐姐汉尼也是高山滑雪运动员,她的成绩比弟弟更为耀眼。汉尼·文策尔参加了高山滑雪全部三个项目的比赛。在高山速降比赛中,她获得银牌;随后,她在大回转项目上,以第一轮第一、第二轮第三、领先第二名0.46秒的成绩夺得冠军,她还获得回转项目金牌。在本届冬奥会上,汉尼获得2金1银共3枚奖牌,使列支敦士登居然超过挪威、联邦德国、意大利等冰雪强国,进入奖牌榜前六名。文策尔一家是德国移民,他们的故乡距离第四届冬奥会举办地加尔米施——帕滕基兴很近,家族保持着高山滑雪传统。汉尼·文策尔的女儿维拉瑟延续着家族荣耀,在2018年平昌冬奥会女子大回转项目上获得季军。文策尔家族为列支敦士登贡献了奥运奖牌的十分之七,使得“冰雪小强”国家每3760名国民就拥有一块奥运奖牌。

奥运会篮球美国对法国(冬奥会上,男孩与男人之战,也体现了美苏争霸的激烈程度)

苏联的尼古拉·齐米亚托夫在男子越野滑雪赛中取得了优异成绩。他在30公里、50公里和接力赛中三夺金牌,成为冬季奥运会上第一个取得如此成就的滑雪选手。苏联代表团虽然失去了冰球冠军,但在奥运会上获得10金、6银和6铜,再次保持了冰雪项目的优势。民主德国仍排在第二名,奖牌数明显增加,是本届冬奥会上获得奖牌最多的代表团。东道主美国位列第三,金、银、铜牌分别为6、4、2枚。

这届冬奥会吉祥物是少数几个非寒带动物的形象,当地小学生投票选择了憨态可掬的吉祥物小浣熊,它的名字罗尼(Roni)也是取自当地伊洛魁族语言,表达了对纽约州和普莱西德湖地区原住民印第安人传统的重视。另外,45名普通市民参与了火炬传递和圣火点燃仪式。距离1932年普莱西德湖冬奥会已经过去了近半个世纪,普莱西德湖再续冬奥前缘,这届冬奥会1.5亿美元的花销是当年投入的135倍,6700人参与了大会志愿服务,更多民众的加入让这个2000人口的小镇真正发展为美国冬季运动中心。