十大足球直播推荐前天是阿伦·艾弗森的45岁生日。
关于他，我十年前就写了一整本书了。他的逆天，他的灵秀，他的倔强。性格造就命运。
陆陆续续的，他的crossover，他的晃动，也写过了。
他的抬肩展臂低重心反复拉扯，他每次晃动时上半身侧过来预备抢身位逼迫对方必须跟着做反应，他的大幅度跳步，他可以在单动投篮、双动投篮和原地后仰投篮之间的切换，他（和马布里）拥有的读心术一般的应变，这些也都提过了。
聊聊个人奋斗和时代关系吧。
时代与规则对一个球员的影响，近几年的趋势格外明白。宽空间，快节奏，联盟的保护哨，能将球员的个体能力放大成什么样，我们都知道的。
AI的2001年是传奇的逆天而行：过了米勒的步行者，过了巅峰卡特的猛龙，过了雷·阿伦他们三叉戟的雄鹿，甚至在斯台普斯轰下48分，送给了当年无敌的湖人季后赛唯一一场败局。
这是他一辈子的缩影：逆天而行。
实际上，整个职业生涯，都是如此。
AI骨子里不是个组织者。1996年入行时，一般公认论组织，佐治亚的马布里在他之上。
他进NBA第一年场均24分，包括传奇的五场连续40分（包括一场50分）。
其实那五场，他有四场命中率超过50%。搁这时代都不算事。
但那还是个“组织后卫该好好传球”的时代。
再者，他是个刺头。面对乔丹，即便崇拜，也要去单挑。当时年过八旬的主教挺喜欢他，但主流不喜欢他。
他的纹身太猖狂，以至于杂志给他拍封面照都要P掉。他自己出rap吐槽，被媒体各种针对。
这些搁现在都不算事。
可惜在那时，就是离经叛道。
然后，他遇到的教练，是拉里·布朗——带出了米勒，带出了汉密尔顿的拉里·布朗。
AI生涯最巅峰，是得分后卫，还是个无球跑位型的得分后卫。仔细想这很浮夸：作为一个不算三分能手、183公分的运球天才，要每天无球跑位，等埃里克·斯诺给他做球。
1999-2002四年里他三夺得分王。2000-01季，他带费城56胜。
我只说一个数据：
费城全队整个赛季，除了AI，一共投进了164个三分球。即，AI的队友，每场比赛，只投进两个三分球。其中还有53个是第六人麦基投的。
AI每次带首发上场，空间狭窄到什么程度了，他那场均31分，是怎么得来的？
您可以想象一下。
另一个事实。
因为底特律活塞的坏孩子，NBA在进入1990年代后，进入一个减速肉搏年代。
1994年总决赛七场，没一场单场超过100分，没一场分差超过10分。令人窒息。
那两年就是所谓四大中锋时代。
乔丹的后三连冠时，联盟的其他强者是机械般的爵士，是莱利带的绞肉机迈阿密，是尤因的纽约黑帮，是佩顿领衔的换防风车西雅图。
乔丹退役后的九年，邓肯和鲨鱼各分走四个戒指，唯一一个非邓肯/鲨鱼的冠军是2004年的底特律活塞。
1999-2004的MVP是邮差、鲨鱼、邓肯、KG——这些铁骨铮铮的人里面，夹着一个小小的AI。
这就是那个时代。
2000-01季，NBA平均节奏是91，平均真实命中率52%，平均每队得95分。
今年，NBA平均节奏100，平均真实命中率56%，平均每队得111分。
按照时代和规则换算，大概多个1/6没问题？
2000-01季，AI场均31分，多个1/6的话……嗯。
一个灵秀速度史上无双的后卫，赶上一个令人窒息的内线肉搏时代。
遇到一个要求他打无球的老教练。
赶上了联防刚实施那两年。
还因为街头做派被联盟各种针对。
所以AI那些数据，没一个是时代浪潮造就的——实际上，是逆着时代，一路过来的。
所以，许多现在习惯进阶数据，尤其是习惯了魔球理论的，会觉得他的数据好看但效率不高。
那是会错意了。
2004年开始，NBA改了规则。之后那几年，纳什拿下两届常规赛MVP，吉诺比利和帕克在总决赛大放异彩，韦德更直接带队夺冠拿到总决赛MVP。
而AI在2004-05年场均31分8助攻，下一年场均33分7助攻：生涯最高。
那年他31岁了。
已经过了巅峰期，只是赶上了对他稍微友好一点的规则和时代，就能连续两年场均32分8助攻：每场12个罚球。
如果他到今时今日？
宽广的禁区为他敞开。
教练允许他随时跟人一对一单挑。
他到了33岁还能打满82场每场42分钟（！！！）的铁人体格。
他的rap不再是异端，而是人人追捧的潮流。
他的华丽运球不再被人诟病，而是随时被截取上社交网络。
各色潮牌设计就不提了。
每天在推上rap跟人嘴炮。恩比德也只能给他当小弟。
都不用联盟给他保护哨，只需要别再针对他。
在那个还偏保守的铁血时代，他都能红成那样，搁现在？
当然，换个角度：如果AI的经历真是这样一路爽过来的，感觉又不同了。
AI之卓越，恰恰因为，他是那一路摔打过来的。
就像2001年季后赛，他的动人，不是因为自己连番40 ，而是一路伤病，一路死扛，一路第七场，对面卡特和雷·阿伦各种创纪录三分球，对面OK各种居高临下的强大。
这样小的体格，这样大的灵魂。
如果真是一帆风顺地，被时代捧着走，总觉得……少了点什么。
最强烈的光，都是由暗影衬托出来的。
最灼目的个性，都是由碰撞砸出来的。
时来天地皆同力，固然让人看着爽，但运去英雄不自由，却依然逆行的架势，才能让经历过的人，念念不忘。
