文 | -17

编辑 | 嘈坊

2016年2月28日，在遥远的莫桑比克海岸，一位名叫布莱恩·吉布森的男人，找到了一块边缘印有“NoStep”的飞机碎片。

拍照的人说吉布森会被载入史册，但他心情复杂，根本笑不出来。

后来，在官方发布的《MH370安全调查报告》中，这块碎片被认定“几乎肯定来自MH370”。

应该是飞机右侧的水平稳定器面板。

这说明什么？这说明一个残忍的现实，再度被摆在了所有人面前。

——MH370极有可能不是失踪，而是坠毁在了海里。

那时距离MH370失踪，已经过了整整两年，世人皆知飞机上乘客还生还的几率，微乎其微。

可微乎其微的希望也是希望。

家属们不愿意放弃，没有人愿意放弃。

没有人能接受血脉相连的亲人，前一晚还跟自己通过电话，第二天就“活不见人，死不见尸”。

2018年5月29日，噩耗接二连三传来。

经过四年毫无进展的搜救，花费了大量人力、物力、财力，承受了大量舆论压力的马方派代表，交通部长陆兆福宣布：搜索工作停止。

同年7月30日，马来西亚民航局主席拿督斯里阿齐兹哈鲁丁，引咎辞职。

又过了四个月，11月30日，MH370调查组正式宣布解散。

长达882页的最终调查报告，每个句都工整，每段话都官方，可横竖只能看出来八个字。

——无法确认失联原因。

这让那些日夜煎熬，翘首盼望的家属们如何接受？

如今，已是马航失踪的第2804天，仍有84名中国家属拒绝签署全部免责协议。

他们拒绝和解，拒绝领取高达252万元的赔偿金。

没人知道，这些年他们是如何守着虚无缥缈的希望，度过一个又一个冰冷孤寂的黑夜。

他们只能坚信，哪怕是微弱如萤火的光，也能照亮那些迷途的灵魂，回家的路。

他们坚决不放弃，坚决不停止寻找，这些年来，他们一直在路上。

他们有的人，为了能多次往返事发地，房子卖了，车卖了；

他们有的人，连汉字都不认识几个，为了看懂报告，自学了英语；

他们有的人，还未盼到亲人归来，自己就先永远，闭上了眼睛……

01只是一觉醒来，最亲的人，就永远留在了梦里。

时间拨回到2014年3月8日，凌晨0时41分。

按照行程计划，MH370航班将于马来西亚吉隆坡国际机场起飞。

飞行约5个小时左右，在早晨6时30分，抵达帝都国际机场。

当天飞机上共有239位乘客，他们分别来自14个国家及地区，其中机组人员有12名，剩下的旅客有225位大人和两位婴儿。

他们当中，中国公民共有154人。

那天，飞机准时起飞，机组人员也按照规章制度，一直与马来空管保持通话。

凌晨1时18分，MH370飞到了一个叫做“IGARI”的航路点。

只要越过了这里，MH370的空中监管权，就将由马来方转交给越南方。

凌晨1时19分，MH370与马来空管完成了最后一次通话，互道了一声晚安。

那时候，空管人员还可以清晰地在雷达上，看见MH370的航行方向。

按照规定，机组人员应该在监管权变更的一分钟内，联系越南空管。

可是一分钟过去了，两分钟过去了，整整十八分钟过去了。

马、越双方的空管人员有些慌。

他们焦急的呼叫着MH370，然而无论他们多么声嘶力竭，MH370均没有半点回复。

随后，更让人震惊和绝望的事情发生了：

——MH370，从雷达上，消失了。

2014年3月8日，凌晨4时21分，马来西亚航空紧急通报MH370失去联系。

但此时正在机场等候的人们，并不知情。

2014年3月8日，7时24分，马来方正式发表了第一份客机失联声明。

马航家属们的天，塌了。

候机大厅里哭声一片，有的家属哭到无法站立，有的家属，必须要有人搀扶才不至于晕倒在地。

后来，有记者回忆当时的气氛：

——难过到令人窒息。

为了安抚家属们的情绪，也为了家属们能第一时间了解到事态的进展。

帝都机场工作人员，将家属们安置在了丽都饭店。

那几天，几乎全世界的记者都齐聚在这里。

而全世界各国的搜救人员，则开始了一场不分国界、不分昼夜的救援行动。

按照当时的科技水平，本应该能搜寻到客机的踪影才对。

可是2014年3月11日，马来方连军用雷达的数据都公开了，却还是没能找到MH370的下落。

02希望的保质期有多久？一天，一个月，一年，还是一辈子？

2018年11月18日，马来方和MH370失联乘客家属第42次在帝都举行见面会。

他们当场宣布：

MH370调查团队，将于本月30号，正式解散。

家属们哭喊、哀求，希望他们不要放弃。

“活要见人，死要见尸”。

但最后马来方只是说：

对不起，我们很抱歉。

对不起换不回亲人的命，抱歉查不出亲人失踪的真相。

家属们不明白：

深藏在地底几百米的矿石、失落几千年的文明、相距上万光年的球星，以我们的科技都能找到，都能达到。

为什么偏偏找不到一架小小的飞机？

没有人给他们答案。

只有人递给他们一份全部免责协议以及和解协议。

只要签了这份协议，就能拿到高达252万的赔偿款。

然后，乖乖回家，好好过日子，以后别再想什么飞机的事。

换句话说，马航想用这252万，买他们亲人的命。

这个举动虽合理却无情，无数家属的心再次被刺痛。

最终，只有39个家庭含泪当场签署了协议。

那么，剩下的呢？

山东济南一家房地产公司的职员文永胜，就乘坐了MH370。

2014年3月8日，在登机之前，他给家里打了一通电话。

“对，就六个小时，六个小时我就能回国，特别快。”

可如今七年过去了，他仍然没能到达自己的祖国。

他的双亲文万成和李继平老两口，自儿子出事后，一刻都没有闲着。

精神头好的时候，他们就一遍又一遍的往返济南和北京。

累了，两位老人就依偎在一起，一遍又一遍地拨打儿子的电话号码。

只可惜，电话那边，永远是一句冷冰冰的：

对不起，您呼叫的用户已关机。

关机总比停机好，说不定哪天就开机了呢？

文万成拒绝了252万的赔偿款。

他一边自我安慰，一边给儿子充话费。

他在镜头前说到：这不是还没有证据么。

他相信，他的孩子会回来的。

时间已经将他那颗脆弱的心，打磨地无比坚强。

他也曾崩溃，在海边大声哭喊：

儿啊，回来吧！

但如今的他知道，他不能哭，他要坚强。

他要好好活着，继续寻找他的儿子，继续他的等待。

有一对来自邯郸农村的夫妻——栗二有夫妇。

他们也在等自己唯一的儿子栗延林。

栗二有夫妇不怎么识字，也不会发短信，在飞机起飞前，栗延林特意给他们打的电话。

“我马上就回国了，新交的女朋友会来接机，然后我们一起回家。”

但俩位老人等了又等，最终却等来了儿子失踪的消息。

在此之前，他们连邯郸市都没有去过。

可为了找儿子，他们每个月要去四次北京。

为什么是四次？

因为穷。

后来实在没钱了，就减少成了每月两次，再后来，干脆住在北京。

最多的时候，他们会在北京连住22天，就睡在广场上，和地下通道里。

他们尽量减少自己的存在感，可还是会因为各种原因，被赶来赶去。

冬天太冷了，就在24小时营业的快餐店里，两个人点一杯最便宜的饮料，然后在那里坐一晚。

下雪实在熬不住，才会去住50一晚的招待所，就这50块钱，他们要心疼好久。

因为这50，省点花够他们一周的饭钱。

即便生活如此拮据，栗二有夫妇仍然拒绝了252万的赔偿款。

他们“自欺欺人”又执拗地认为：

要了这个钱，儿子就真的没了。

为了能看懂全英文的报告书，两人连汉字都认不全的老人，自学了英语。

他们一个词一个词对照，在冗长繁复的文字中，寻找自己儿子的名字。

他们也跟其他家属团，去过马来西亚、越南、马达加斯加等多个国家寻找儿子。

在马达加斯加的沙滩上，栗二有不顾烫人的沙地，坚决躺下，叫同行的家属帮他拍照。

他喃喃自语：

我儿子在家睡觉就是这个姿势，我试了心里才踏实，我能活，我儿子就能活。

沙滩旁的丛林里有叫不上来名字的野果，他趁别人不注意，抓起来就往嘴里塞。

同行的家属被他吓了一跳：

你干什么！你不要命了！万一有毒呢？

栗二有嘴唇翁动着，眼眶通红：

要是我儿子漂流到这里，可能会要靠吃这些果子维持生命，我先看看这些是不是能吃的。

06对不起，我的一辈子只有这么长，没办法再等你了。

可怜天下父母心。

有的家属，至今还在寻找答案的路上，而有些家属，还没等到答案，自己就变成了一捧黄土。

有一位来自河南的单亲妈妈李秀芝。

她的独生女，也是MH370的失联者之一。

当初她的丈夫不幸离世，为了女儿她一直没有改嫁。

一个人含辛茹苦，好不容易将女儿拉扯大，还培养成了一名优秀的外语高级翻译。

李秀芝曾经最大的梦想，就是女儿能找个好对象，拥有一段幸福的婚姻。

女儿也答应她：

妈，这次我出差回来就结婚。

本来她连女儿的嫁妆，都帮她准备好了，就等着挑个良辰吉日。

可她的女儿，再没回来。

她跟其他家属一样，一遍又一遍的上访，不断地寻找真相。

但令人遗憾的是，她最终没能敌过时间。

2018年的那次见面会上，当马来方宣布解散调查团时，李秀芝当场昏厥。

手里几百页的调查报告，如雪花般散了一地。

从这以后，她的身体一天不如一天，没多久，就带着遗憾和不甘撒手人寰。

无独有偶，一位东北大姐，她也是一位单亲妈妈。

也是没有再婚，一个人辛辛苦苦将孩子拉扯大。

2014年3月8日，那本是她在新加坡打工的孩子，跟她约定好的团聚之日。

她们本应该跟往常一样，逛商场买衣服，然后等回家，她亲自给孩子做上一桌子他最爱吃的饭菜。

但是，孩子却没有回来。

大姐不愿意接受现实，更不肯和解。

她不要什么赔偿款，她要她的儿子回家。

她在北京租了房子，一住就是两年，直到——她被确诊了癌症。

为了给自己治病，为了能活着等到儿子回家，大姐准备卖了自己的房子。

即便是如此艰难，她都不肯接受那252万的赔偿款。

但令人遗憾的是，房子还没等卖出去，她的身体就先抗不住了。

她带着对儿子无尽的思念，永远地停止了呼吸。

07从那天以后，妈这个字再也无法说出口。

羔羊跪乳，乌鸦反哺。

有人在等自己的孩子，就有人在等自己的父母。

高知女性徐京红曾认为，自己是个十分理性的人，可母亲不在了，把她的理性也带走了。

她终日在悲伤和愤怒中走不出来，有时候控制不住脾气，还会对自己的孩子发火。

孩子默默抹着眼泪，什么都不说。

可在一旁的丈夫看不下去了：

你也是一位母亲啊。

她愧疚地无以复加。

后来，她去纹了身，纹在皮肤最薄的前臂。

可以看到，一架飞机呈降落姿势，朝向她心脏的位置。

她想用切肤的痛，把对母亲的思念，永远留住，留在离她心脏，最近的地方。

失联亲属中，有一位中年男人，名叫姜晖。

他为了寻找母亲，被公司辞退，然后就做起了自由职业。

他是整个MH370家属联络群的群主，也是大家的主心骨。

2014年，他还满头青丝。

2016年，他还有精力，一遍又一遍的往返马来西亚和中国。

可如今，不知什么时候，白发已经爬满了他的鬓角。

他一天比一天憔悴疲惫，岁月的痕迹深深刻在了他的脸上。

他也不知道，自己还能支撑多久。

但他没有丝毫畏惧，因为他已经下定了决心：

一代人不行，那就两代人。

要是他找不到，就让他的儿子，他儿子的儿子，继续继续找下去。

08 他们的家里，永远都亮着一盏灯。

2020年3月7日，MH370事件六周年的前一天，姜辉还在社交网站呼吁，要恢复悬赏搜索。

2021年3月8日，MH370事件七周年，乘客家属还在计划成立基金会，展开悬赏搜索，继续寻求真相，寻找家人的下落。

文万成在镜头前哽咽泪流：

早一天晚一天不要紧，只要你回来。

时间是很残忍的东西，它能模糊一切、改变一切、带走一切。

但在浓烈的亲情面前，时间的魔法失了灵。

有人说，死亡不是生命的终点，忘记才是。

直到2021年11月14日，MH370的家属们，他们还在等待，还在寻找。

可能MH370的秘密，永远也不会揭开。

但他们永远也不会放弃。

他们的家里，永远都亮着一盏灯。

他们日复一日的期待着，期待着熟悉的脚步声在走廊响起。

然后那扇紧闭的房门被推开，那个在梦中见过千万次的人站在门口轻声说道：

久等了。

对不起，我回来了。