十大足球直播推荐霍华德-盖尔是历史上首位代表利物浦一线队出场比赛的黑人球员。接受《泰晤士报》记者Oliver Kay专访时，他回忆起了自己从小到大经历过的各种磨难。
脱下长袖外套再让边裁检查一下鞋钉，已经站在了场边的霍华德-盖尔突然觉得眼前这一切都犹如幻象。欧洲冠军杯半决赛第二回合的比赛刚刚踢了9分钟，肯尼-达格利什的身体就支撑不住了，在慕尼黑奥林匹克体育场强力聚光灯的照耀下，盖尔已经做好了登场的准备。
助教罗伊-伊文斯与罗尼-莫兰分别对球员进行了最后的一番嘱咐，毕竟这只是盖尔代表利物浦正式出战的第2场正式比赛。“我的上帝啊，霍华德，”他在心理默念道。“你究竟是如何来到这里的？”
这个神奇的夜晚已过去了38年，每次回忆起它的时候，盖尔总会产生一种骄傲与遗憾并存的复杂情绪。现年60岁盖尔有时候仍会询问自己同一个问题“你究竟是如何来到这里的？”。在寻求答案的过程中，球员生涯时期仅仅代表利物浦踢过5场正式比赛的盖尔，也写成了一本属于自己的传记《慕尼黑的61分钟》。盖尔的职业生涯谈不上耀眼，但对于利物浦俱乐部而言却又意义重大，因为他是史上第一位代表红军出战正式比赛的黑人球员。
那么，我们是否应该他视为一位伟人？不，他的人生远没有我们想象得那般高尚而优雅。
当他还是一个小男孩的时候，从未有人把他当作足球天才。“我其实是足球流氓，”他向记者解释道。“你根本不能穿上得体的衣服。如果你说自己准备去看球，那就意味着你准备要去打一架了，所以你就是一个足球流氓。而我一直憧憬着‘看球’，憧憬着融入这种文化。因为我不这样做，我反过来就会成为其他人的攻击目标——那些人也包括当年的利物浦球迷。所以我要尽可能地展现出自己的价值，无论在安菲尔德还是客队的球场。我要么钻进这个圈子里，要么待在圈外。如果我待在了外面，我相信自己就会变成一名受害者。”
“在成长的过程中，我确实能感受到周围环境散发出的恶意，但我当时并没有把它跟自己的肤色联系到一起。我也不知道他们为何总骂我是‘黑鬼’或‘王八蛋’，也不明白自己为何不能待在某个伙伴的家中。我知道自己只能依靠一样东西来解决问题，那就是拳头。我曾亲眼见过有些孩子最初明明不适应那种环境，但最终也只能随波逐流了。我开始相信为生存而战斗就是自己唯一的选择，否则的话，你就会成为一名受害者。”
虽然盖尔极力避免让自己成为一名受害者，但生活依然无情地对其实施了伤害。在他15岁那年，母亲就因癌症去世了；而在更早的时候，他居然在校园内遭到了一名教师的性侵。“在写完这本自传之前，我从未把这件事跟任何人谈及过，”盖尔告诉记者。“如果当初我把这件事告诉给我的母亲，她肯定会伤心欲绝的。至于我的父亲，我们之间的关系还没有达到那种可以彼此坦露心声的程度。如果这件事让我的哥哥们知道了，他们一定干掉那家伙。我也不能告诉朋友们，因为这只会加深耻辱感，带来其他各种各样的乱事。我只能一个人保守这个秘密。从此之后，我开始把那些所谓的权威视为了敌人。而且不再相信任何人。”
盖尔曾是一个“满身怒气的年轻人”，一门心思地想要报复这个残酷的社会。他跟朋友们先从小偷小摸做起。随后开始变得更加肆无忌惮了——去工厂偷货箱，在街头偷汽车……“现在回忆起曾经做过的事情，我会感到非常后悔，”他继续说道。“我真希望自己能有机会回到过去，把那些钱还给失主。”
盖尔的人生正在逐渐失去控制。最终，他因为在商店里盗窃了一件牛仔夹克而被送进了送进了少管所。略微值得幸运的是，这四个月的监管生活倒也改变了他的人生轨迹。“这就是他们所谓的‘人生转折点’吧，”盖尔总结道。“再一次地，我重新思考了有关生存的问题。虽然这是一个相对较短的刑期，但从出狱的一刻起，我就对自己发誓‘我再也不能重新回到监狱了’。当然，也肯定不能再去干盗窃的行当了。”
虽然已经有了一个新目标，但是犯罪的诱惑却依然萦绕在他的身旁。只有有空，他就会寻思“与其在贫困线周围苦苦挣扎，真倒不如再冒一次险”。多多参与业余足球比赛似乎可以帮助盖尔打消这些危险的念头，于是他成为了业余俱乐部东维拉、斯坦利豪斯、贝德福德和“计时器”的王牌射手。
经历了一番磨练之后，盖尔也重新叩响利物浦俱乐部的大门——4年前在经历了一番试训后，他曾被利物浦的青训系统拒绝过——他期待着这次的结果能有所不同。
“当时还没有那么多黑人球员，利物浦更是跟他们没有任何关系，”盖尔回忆道。“在埃弗顿俱乐部，有一名叫做克里夫-马绍尔的（黑人）球员。然而正是因为目睹过他的遭遇——因为他总是看台攻击的焦点，才会让我更加担心这种事情会发生在自己身上。”
最终，利物浦俱乐部的大门向他“敞开了”，但也只答应让他以业余球员的身份进入预备队。盖尔表示：“这是有生以来第一次，一个组织告诉我‘你擅长干这件事’。”
盖尔相信自己已经进入了一个梦境。然而这场梦却并不像田园诗般浪漫，当年各家足球俱乐部的更衣室文化只能用“丛林法则”来形容，成绩突出的利物浦也不例外。“那是一种残酷的内部文化，”他总结道。“大家关注的不只是竞争，还包括外貌、衣着和乱七八糟的各种事情。在很多场合下，玩笑都开过了头。哪怕是一些职业球员，他们都会因为无法控制住局面而遭受欺凌，变成大家嘲笑的对象。”
“我必须要学会应付这种状况。有人会针对我的肤色发表一些无法接受的言论，会在餐厅或大巴车上说——他们觉得这只是玩笑罢了——但我肯定不会接受，也不会跟着傻笑。在当今社会，他们做的这种事肯定是不被接受的；而在上世纪70年代末期，我也没有接受。”
利物浦传奇后卫汤米-史密斯原本是盖尔心目中的偶像，然而等到他真正加入俱乐部后，他却发现史密斯反而变成了一场恶梦。“他总会无缘无故地找茬，用各种语句来挖苦我，”盖尔对记者表示。“我的哥哥们建议我要敢于反抗，于是我就照办了。我有时候会暗中给他下绊子，吓唬他‘会在半夜出现他的家里”，经历了一两回之后，他就闭嘴了。面对欺凌，你必须要敢于反抗。”
“我从未期待过白人球员能跟我并肩作战，但却在利物浦幸运地遇到了三任伟大的队长——埃姆林-休斯、汤普森与索内斯。他们都是伟大的领袖，我无条件地尊重他们。与此同时在球场上，我也踢得相当不错，为预备队打进了不少进球。”
那么，关于慕尼黑……在那个赛季里（1980-81赛季），利物浦与拜仁慕尼黑在冠军杯半决赛中相遇了。首回合，两队在安菲尔德踢成了0-0。第二回合比赛打响之前，汤普森与阿兰-肯尼迪全都因伤退出了大名单。为了填补空缺，科林-欧文与理查德-穆尼（盖尔在预备队的两位队友）全都被列进了首发阵容。而达格利什临场出现的状况，则为盖尔提供了一个“天赐良机”。
“佩斯利绝对是个天才，”盖尔说道。“他预感到德国人肯定会提前做足功课，充分掌握所有利物浦球员的特点——除了我之外。于是我被换上了场，只要一拿到皮球就直奔他们的防线。我把他们的边后卫（沃尔夫冈-德雷姆勒）玩弄在了股掌之间。上半场他曾在禁区内把我放倒了，裁判为什么不吹点球？我也不知道。如果这个点球被吹罚了，未来将会变得截然不同，大家会说：‘霍华德-盖尔：他就是在慕尼黑帮助利物浦赢得点球、带领球队进入决赛的那个人……’”
然而当比赛进行到第70分钟时，盖尔却在场边看到了令其震惊的一幕——第四官员举牌示意他要被替换离场。一位替补出场的球员却在比赛中途被替换下场，这肯定算是一种伤害。然而从全局的角度来看，这次换人倒也合理，雷-肯尼迪在终场前帮助利物浦打进了扳平比分的关键一球，利物浦也凭借客场进球多的规则晋级到了决赛。可是，盖尔的心情却很复杂。
“我感到很伤心，”他坦言道。“我当时寻思：‘我还可以为球队奉献很多东西，为什么要把换下来？’他们给出的理由是我已经吃到了一张黄牌，主教练不希望留下10人踢加时赛。但我却觉得这是一种缺乏信任的姿态。”
在利物浦教练组那里，盖尔觉得自己从未得到过他们的“真正信任”。“我不是说鲍勃-佩斯利从来都不信任我，”他评论道。“但在那个时期，我并不认为他对黑人的文化和价值观能有充分的了解。他在生命的最后阶段才逐渐接受了黑人文化。”
盖尔与佩斯利的矛盾主要集中在球员究竟应该住在何处。佩斯利认为盖尔应该搬离托克斯泰斯，在这座城市里找到一个安静的地方居住。在他提出建议的几个月后，在托克斯泰斯果真就爆发了一场骚乱。“我相信这件事肯定对他产生了影响，”盖尔说道。“但我就是那里的人，我的家人也都住在那里。我觉得我永远不该忘记自己来自哪里。虽然关于利物浦第八区的负面报道变得人尽皆知，但我仍希望能把它好的一面展现给外界。”
在那个赛季的冠军杯决赛中，利物浦击败了皇家马德里，盖尔则以替补的身份坐了一整场。随着赛季的结束，他在安菲尔德的职业生涯基本上也被画上了一个句号。后来在为伯明翰和布莱克本两家俱乐部效力期间，盖尔的才华才得到了进一步的展现与欣赏。“很多人曾对我说：‘如果你能稍微把头低下点、把嘴巴闭紧点，你在利物浦就能踢得更久一些，”他告诉记者。“但我永远都不会那么做。我确实是一个利物浦的死忠球迷，但我同时也是一个黑人。或许随着另一位（黑人）球员的到来，一切都会变得更容易一些。”
他提及的“另一位球员”就是大名鼎鼎的约翰-巴恩斯，1987年巴恩斯成为了利物浦一线队转会引进的第一名黑人球员。虽然在后来的岁月里，黑人球员的出现已经成为了一种普遍现象，但站在盖尔的角度来看，只有近期在红军阵中坐稳了主力位置的小将阿诺德才能算是他的“合法接班人”。“在特伦特（阿诺德）脱颖而出之前，有机会为利物浦一线队效力的本地黑人球员就只有我、乔恩-奥特塞姆波和李-佩尔蒂尔了，”盖尔说道。“我这么说并不是有意挑毛病，但当你看到那么多的好苗子都被白白浪费的时候，你还会大吃一惊。”
退役后的盖尔，曾为利物浦青年梯队工作过几年，还担任过各种反种族歧视活动的形象大使。2016年，他曾因为自己的辛勤努力而被提名授予MBE（大英帝国员佐勋章）。出人意料的是，盖尔拒绝了这份荣誉。“有些人会理解我做出的决定，”盖尔解释道。“但有些人只会说：‘他把自己当成谁了？有幸生活在我们周围，他应该满怀感激才对！’”
“MBE属于大英帝国的一部分，它带有殖民主义的色彩。如果它能换个名字，换一个更具包容性的名称，我的想法没准就会改变。大英帝国有一段长期压迫黑人种族的黑暗历史，每当我们谈论它的时候，我们就会被告知‘你们为啥不能往前走？为啥不能朝前看？’大家都说社会是发展的、进步的，真是那样吗？每一次发生球场事件时，政府官员都会说‘种族歧视是足球运动的顽疾’。但事实上，种族歧视是整个社会的顽疾，跟40年前一样。每当我或其他退役球员谈及有关种族歧视的话题时，就会有人跳出来说‘别没事找事’。与我在利物浦踢球时的情况一样，大家仍建议我把嘴巴闭上。”
“但这永远都不是我的风格。我为自己的肤色、文化和血统而深感自豪。永不后悔。”
（大鹏）
