“繁华过眼如春梦,断简残编说姓名。”
欧冠八强战罢,最受热议的两个话题,当属重回欧冠四强的阿贾克斯,以及带领曼城再次出局的瓜迪奥拉。不过,我们今天要讲的主人公,并不是刚刚结束的欧冠八强之旅的阿贾克斯,亦或者瓜迪奥拉,但他却又和这两个话题有着千丝万缕的关系。那么,他是谁呢?他是现代足球的创始人,他是全攻全守之父,他是国际足联评选的世纪最佳主教练,在所有权威媒体的历史教练排名中,他永远都居高不下,他就是——米歇尔斯。
当阿贾克斯的华丽足球重现江湖,当巴塞罗那再次迈向欧冠奖杯,当利物浦在克洛普的带领下踢出疯狂的足球,当然,也有铿锵中再次遗憾止步的瓜迪奥拉。这一切,都与他密不可分。在这荡气回肠的欧冠八强战后,我们不妨一起冷静下来,回顾那段峥嵘岁月,走入米歇尔斯的足球战术哲学,是如何仍一丝一息的影响着现代足球。
体育老师:聋人学校
“别有幽愁暗恨生,此时无声胜有声。”
球员时代的米歇尔斯,只在阿贾克斯一家俱乐部效力过。257场联赛120粒进球的数据,让他获得了5次为国家队出场的机会。作为一名前锋,米歇尔斯确实有着不错的数据,但在当时,荷兰国家队在欧洲足坛只是一支三流球队,荷甲更是如此。球员时代的米歇尔斯,说不上生不逢时,但也实不算出众。年仅30岁,他便选择了退役。
1958年,挂靴后的米歇尔斯,选择在军中服役,但很快便开启了教练生涯。米歇尔斯执教的第一站,并不是职业俱乐部,而是一所学校,一所聋哑人学校。米歇尔斯这一待,便是7年。在米歇尔斯的悉心指教下,这群特殊的孩子,曾经招人鄙夷,直到连续三年闯进了全国四强。
或许今时今日我们不该妄加猜测,但正是这样特殊的执教环境,才成就了米歇尔斯日后的执教风格,也激发了他的战术灵感。在无声的足球世界里,人们可以更加冷静地观察场上形势,足球也可以追求更快的速度。凭借这7年的执教经历,米歇尔斯成功回到了阿贾克斯。
阿贾克斯:全攻全守
“不畏浮云遮望眼,只缘身在最高层。”
克鲁依夫:“我永远都对米歇尔斯崇敬万分。他总是在不经意间教会了你不少东西,很多东西是一个人终生享用的。”
1965年,37岁的米歇尔斯回到了阿贾克斯,成为了球队的主教练。当时的他万万不会想到,自己的改革将成为划分现代足球的记号。
米歇尔斯的到来,改变了阿贾克斯的一切一切。在米歇尔斯接任球队之前,阿贾克斯只是侥幸的保级成功。米歇尔斯为球队定制了详细的任期计划,并向俱乐部的管理层许诺,只要能够让自己完成任期,球队一定可以成为冠绝欧洲的球队。米歇尔斯的大话,阿贾克斯高层并不以为然。
起初,米歇尔斯的带队成绩相当一般,并被媒体指责对球员要求过多。在首个赛季,米歇尔斯更是遭受了下课危机,其原因是他重用了太多年轻球员,这让俱乐部高层很没有安全感。但如果我们在今时今日重新回顾这些名字,一定会深感错愕,他们分别是:克鲁伊夫、内斯肯斯、克鲁尔、伦森布林克、伊斯雷尔、凯泽尔、胡尔绍夫、阿里·汉等。
好在,米歇尔斯和他的孩子们用还算合格的成绩顶到了第二赛季。最为关键的是,19岁的克鲁伊夫确实展露了极高的天赋。在当时,荷甲的霸主是费耶诺德,但在米歇尔斯的带领下,阿贾克斯在1966年至1968年实现了荷甲三连冠,。到1969年闯入欧冠决赛,那些曾经怀疑他的声音,彻底成为了支持他的力量。虽然米歇尔斯的阿贾克斯在不断攀升,但费耶诺德仍然抢先一步夺得了欧冠冠军。可是阿贾克斯与费耶诺德不同,米歇尔斯建立的是体系足球,他的球队必将赢得更耀眼的荣誉。
一年之后,阿贾克斯成功夺下了欧冠冠军,就在所有人看好这支阿贾克斯继续摘获更多冠军的时候,米歇尔斯选择了离开。他将去到西班牙,在巴塞罗那迎接新的挑战。
人们为何称呼米歇尔斯的阿贾克斯为“现代足球”划分的标志?在1971年之前,世界足坛踢得是完全不一样的足球,但米歇尔斯改变了这一切。阿贾克斯的成功实验,后来被誉为“全攻全守”足球。5年后,米歇尔斯回到阿贾克斯接受某次采访,当记者询问米歇尔斯对“全攻全守”的理解时,米歇尔斯却反问记者“全攻全守”是什么?于是,便有了米歇尔斯是否真的是“全攻全守”创始人的争论。
然而事实是什么?米歇尔斯所创造的足球理念,又如何让足坛步入“现代足球时代”?米歇尔斯当时回答记者的后一句是:我认为每个球员本身就应当同时担当进攻和防守任务。在米歇尔斯的阿贾克斯,所有球员都随时准备应比赛要求而变换场上位置,积极向对手施压。
米歇尔斯为现代足球详细定义了位置。依次分别是门将、右边后卫、左边后卫、拖后中卫、盯人中卫、后腰、中前卫、前腰、左边锋、右边锋、影锋、中锋,也是我们俗称的1号位、2号位、6号位等等。在米歇尔斯的细化定义中,现代足坛一共分12个位置,如何让11名球员,踢出12人的效果?这正是米歇尔斯“全攻全守”的真谛。阿贾克斯选材只看四点:TIPS。即技术、视野、人格、速度!
阿贾克斯传奇胡尔绍夫说:“米歇尔斯一直在教导,球员该跑到哪、该站在哪,在怎样的情况下不应该跑动。”米歇尔斯为球员赋予了自由度,但也要求清醒的站位意识和足球思维,要做到这一切,每名球员都必须竭尽全力。于是,便有了“全攻全守之父”。
阿贾克斯的未来是所有人可以预知的,但对于米歇尔斯而言,这支球队已近完美,他选择了去寻找新的挑战。
巴塞罗那1974世界杯:三角进攻
“谁弱谁强多罢手,打入渔樵话里听。”
米歇尔斯的下一站,是西班牙的巴塞罗那。1972年,当时的巴塞罗安已经有十余年无缘西甲冠军了。整个60年代,西甲冠军都被马德里双雄瓜分,分别是皇马8次,马竞2次。在米歇尔斯到来的前两年,瓦伦西亚和皇马依次夺取了西甲。米歇尔斯能否将成功复刻至西班牙?这是他选择的新挑战。
在巴塞罗那,米歇尔斯又有了全新的足球理念,他为这支球队种下了长盛不衰的种子。在阿贾克斯,米歇尔斯是成功的,但是尼德兰民族历史最伟大的之处便是航行。米歇尔斯以教父之姿向世人传播自己的足球理念,而巴塞罗那的艺术精神则成了最适合其宣传的地方。仅仅用了两个赛季,1974年,米歇尔斯便帮助巴塞罗安夺回了阔别14年之久的西甲冠军。同时,他还为巴塞罗那带来了自己最得意的门生克鲁伊夫。这项举动意义深远。
1974年,彼时的荷兰足球人才辈出,费耶诺德和阿贾克斯连续四年登顶欧洲,但荷兰国家队在前两届大赛迟迟不出成绩。受此影响,米歇尔斯选择了免费兼任国家队主帅,出于对米歇尔斯的尊重,巴塞罗那俱乐部同意了这一行为。这一看似不可理喻的举动,却成为了帮助球队引进克鲁伊夫的关键。
在世界杯上,荷兰国家队震惊了整个世界,他们踢着前所未有的足球,淘汰了4届3冠的巴西。虽然最终输掉了与西德的被誉为“世界杯鼎峰”的对决,但米歇尔斯和他的荷兰足球成为了足坛史上被誉为“无冕之王”的球队。
在巴塞罗那,米歇尔斯被誉为“狮身人面像”,他将自己的严肃与西班牙足球的狂热融为一体。在这里,他更强调球员们的移动,如何将个人技术和与球员的移动融合到最大化?对这个问题的思考,于是诞生了“三角进攻战术”的最初模型。
米歇尔斯反思出了战术的轴心。其一是“造越位战术”,虽然此战术发明于60年的比利时联赛,但米歇尔斯定义的“清道夫”职责,也使得球队的后防线有了更靠前的站位。其二是“波浪式进攻体系”,在狭小空间内,努力制造更大的出球空间,获得更多更有层次的金公馆,通过不断地训练,让球队的每一次进攻目标更加清晰,局部空间的三人有着更流畅的线路。这便是“三角进攻战术”的最初雏形。
很快,在巴塞罗那再次收获成功的米歇尔斯,回到阿贾克斯出任俱乐部高层,担任技术总管。他将自己在巴塞罗那领悟的战术带回到了母队,并成就了另外一名传奇主帅。3-5-2作为足坛历史上最经典的阵型之一,也和米歇尔斯有着不可磨灭的关系。1978年,继任荷兰主帅的哈佩尔,发明了这样的阵型。这在当时,同样被认为是十分“荒谬”的改革。只有米歇尔斯预见到了它具有的深远价值,哈佩尔也表示自己是深受米歇尔斯得到的启发。随后的故事早已是家喻户晓,在80年代,半数欧冠和大赛冠军都使用此阵型。
远渡美国:足球开荒
“问青史几行名姓,前人田地后人收。”
在欧洲已经没有挑战的米歇尔斯,没有在阿贾克斯技术总管的位置上待太久。安逸的高层生活,永远不是他想要的生活。面对全欧洲所有球队的追逐,这位“教父”选择了美国执教。之所以选择美国,是因为米歇尔斯的业余工作是一名歌手,他对好莱坞电影和音乐都有极深的爱好。而另外一个原因,便是荷兰队连续两次的世界杯亚军,让他有点伤心。
在当时,纽约宇宙收揽了贝利、贝肯鲍尔、克鲁伊夫三大巨星,前后共获得5届NASL冠军。在这篇足球荒漠,面对如此难以对抗的对手,米歇尔斯执教的洛杉矶队,在其执教的第二赛季也成功夺得了冠军。
在美国,米歇尔斯做的最有意义的一件事,莫过于建议克鲁伊夫和贝肯鲍尔退役后做教练。毫无疑问,克鲁伊夫和贝肯鲍尔是足坛史上少有的“绝代双骄”,西德队也曾让米歇尔斯最好的战术无缘世界冠军。随后的故事早已不用复述,两大传奇的教练生涯有着比肩球员时代的成就。
德甲情缘:科隆勒沃库森
“荣华富贵转头空,恰似南柯只一梦。”
重回欧洲,米歇尔斯来到了德国,成为科隆队的掌舵人。这支球队刚刚出售了头号球星,天才球员舒斯特尔。在这里,米歇尔斯向世人证明了自己不止会进攻,同样精通于防守。在他的悉心栽培下,门将舒马赫成为了德国国门,世界级门将。与此同时,他还培养了利特巴尔斯基、阿洛夫斯这样的巨星。
在米歇尔斯的带领下,科隆虽然失去了头号球星,但依然回到了德甲争冠序列。在80年代初期,拜仁获得过一次欧冠亚军,汉堡获得过一次欧冠冠军,但在德甲,他们都没法击败科隆。哈佩尔是米歇尔斯尊重的对手,他在欧洲鲜有对手,却对科隆毫无办法。在科隆的三年,米歇尔斯拿到了一次德甲亚军,一次德国杯冠军。后来,1988年欧洲杯荷兰夺冠后,米歇尔斯也曾执教勒沃库森一年。
在德国,米歇尔斯仍然在发明着全新的战术,并提出了“边路转换”的理念。在米歇尔斯看来,后腰可以完美的完成任务,离不开边后卫的配合。当边后卫在进攻中站位于中前卫身前、后腰身后时,边后卫的进攻作用将得到充分发挥,边后卫便成为“防守反击”的核心发起点之一。于是,边锋便被赋予了新的任务,当反击成功从某条边路发起时,两个边锋有必要出现在同一边路。如此,即能维护一条边路的回防速度,也能保证中后场球员上前的深度。
米歇尔斯离开科隆后不到两年,继任者汉内斯·勒尔便推翻了他的所有改革。米歇尔斯对科隆很有情感,直至他执教勒沃库森时,仍然对此耿耿于怀。
荷兰圆梦:1988
“江声月色那堪说,断肠金沙万里楼。”
离开科隆之后,米歇尔斯又出任了荷兰国家队的首席技术官。在1986年世界杯后,米歇尔斯决定再次执教荷兰国家队。这一次,他留下了足坛历史上最著名的那句,“足球既战争”。这一次,他终于帮助自己的国家赢得了荣誉。
1988年欧洲杯决赛,荷兰队全场零换人,最终凭借范·巴斯滕惊世骇俗的零度角射门,以2比0的比分赢下了德劳内杯。
而关于“足球既战争”这句名言,一直被认为与米歇尔斯的足球哲学并不相符,那么又缘何而来呢?1985年,荷兰在世预赛上被比利时淘汰,赛后米歇尔斯彻夜难眠,可当他看见古利特正酣睡香甜时,他大发雷霆的怒吼道:“足球就是战争,战争输了,你怎么还睡得着?”
正是因为看到球星们这样的精神状态,米歇尔斯才决定重新回到荷兰国家队帅位上。也正因为这次执教的过于严厉,他又多了“将军”的外号。米歇尔斯的严厉并非没有理由,而冠军正是他最好的礼物。战胜了自己最尊敬的对手洛巴诺夫斯基,赢得了自己最重要的荣耀,也为米兰的萨基培养了“荷兰三剑客”范·巴斯滕、古利特、里杰卡尔德这样伟大的组合。他的足球战术哲学终于收获了果实。
米歇尔斯对1988年欧洲杯有这样一句评语:“那不是激情和梦想的起点或终点,只是我们登上了领奖台,领走了早该属于荷兰足球的冠军奖杯!”
两次更改规则两次来华讲学
“高人解得其中意,淡尽争名夺利心。”
执教勒沃库森开始,米歇尔斯终于感觉到自己老了。1992年,米歇尔斯的荷兰队见证了丹麦童话的诞生。宣布告别执教生涯的米歇尔斯,并没有彻底远离足球生活。只是远离绿茵场边的米歇尔斯,担任了国际足联最高顾问,依然在为自己热爱的足球做出贡献。在这数年,被他看重的教练范加尔也带领阿贾克斯重回辉煌。
1994世界杯后,国际足联决定明文禁止门将手接后卫用脚的回传球,这一举措得到了米歇尔斯的支持。他更是大公无私的批评了94年荷兰队的门将德胡耶,后者是94世界杯上手接回传球最多的门将。
与这项规则的更改相比,另外一项规则的改变,则过程曲折,意义更加重大。1993年欧冠决赛,马赛后卫博利背后恶意铲球,导致范·巴斯滕脚踝断裂。但在当时,背后铲球并不是禁止地犯规动作,博利最终和马赛一起夺得了欧冠冠军。赛后,AC米兰向国际足联申诉,并提议取缔背后铲球。但在当时,背后铲球是很多球队赖以生存的法宝之一,德国巨星马特乌斯更是将这项技术练得炉火纯青,从未造成一人受伤,也很少得牌。这项提议在当时遭到了大多数球队的反对,他们认为这会影响球队的被迫防守。而最让广大球迷难过的是,范·巴斯滕在历经了三年的反复治疗后,最终于1995年选择退役。但即便如此,对这项争议规则的支持声仍未改变。历时4年后,在米歇尔斯的一篇长文建议下,国际足联最终宣布明文禁止背后铲球。
为此,他被球迷们尊称为“足坛的斯芬克司”。晚年的米歇尔斯,极力提倡足球应该朝着年轻化的发展,推出了众所周知的“青苗计划”。
对于中国足球,他也并不陌生。米歇尔斯曾于1985年和1999年两次来华讲学授课,为中荷两国足球友谊做出贡献,并为中国足球提供了宝贵的意见,希望“青苗计划”在中国得到推广。他曾说:“足球就是足球,生意就是生意。”米歇尔斯为中国足球提供的建议并未被接受,但数年后中国足协却任用了米歇尔斯的弟子阿里·汉。
1999年,米歇尔斯被国际足联评选为世纪最佳主教练。
2002年2月,米歇尔斯受邀到诺坎普观看巴塞罗那的比赛。但在比赛中途,米歇尔斯留下了那句著名的,“现在的足球更重视平衡,过去的足球更重视情感”后,便愤然离场。于是便有了米歇尔斯后来所说的:“很多年以前,球员带着荣誉感去比赛,踢球是为了获胜,而不是像今天一样为了不输球。对于华丽的足球,胜负那些(虚名)并不重要。”在米歇尔斯这样的足球完美主义者眼中,现在的足球或许真的不堪入目。2003年,欧足联进行了第二次改制,曾经百花齐放的欧洲足坛一去不复返,逐渐进入了豪强垄断,军备竞赛的阶段。这也是米歇尔斯留给球迷们的最后记忆。
“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在,几度夕阳红。白发渔樵江渚上,惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事,都付笑谈中。”
“他是足球史上最伟大的教练。”这是足球故乡英国对米歇尔斯做出的评价。无论是“全攻全守之父”,还是“将军”,无论是“狮身人面像”,还是“足坛的斯芬克司”,都已作古。
2005年3月3日,历史最佳主教练与世长辞。
(李巴乔)