十大足球直播推荐从驾驭坦克到驾驭战机——
不同寻常的青春赛道
■张国强 陈 超 解放军报特约记者 朱晋荣
飞行学员的毕业照。作者提供
“3点钟方向，发现‘敌’装甲车目标，调整位置，准备射击！”只见红方坦克迅速占据有利位置，对准“敌”装甲目标开火射击，并成功“摧毁”目标。
“836，5点钟方向发现‘敌’机，快速摆脱，进行反击。”“836明白。”前舱飞行学员立刻加满油门，压右坡度，蹬右舵。一系列操作过后，飞机以最大角速度转弯，态势随即反转，形成有利攻势。
这两个画面，一个来自壮丽旷远的天山脚下，一个发生在风景秀美的渤海之滨。4600公里的距离，记录着一群军校学员描绘出的青春航迹。2020年，海军面向军地即将毕业大学生、现职军官选拔招收飞行学员，他们有幸入选。
从驾驭坦克“铁甲出击”到驾驭战机“刀尖起舞”，对于年轻的学员来说，变化的不仅仅是军装的颜色，更是逐渐强大的内心和对胜利的渴望。
李雨根稳稳坐在坦克驾驶座椅上，用力踩下油门踏板，向着东方天际晕开的鱼肚白冲了过去，仿佛在说：“蓝天，我来了！”
“当我俯瞰大海，仿佛看到了海天融为一色，朝着太阳飞行时，这种感觉更为强烈。心中因触手可及的单纯、安心又美丽的景色而狂喜。”
这是电影《艾米莉亚》中的一段台词。初二时，李雨根看完这部电影，飞行员艾米莉亚·埃尔哈特的传奇人生就在他心中埋下了一颗梦想的种子——成为一名飞行员，驾驭战机拥抱蓝天。
高中时，李雨根的学习成绩始终名列前茅。为了圆梦，李雨根报名参加了招飞体检。经过初筛、复选，不承想，因为体质偏瘦，他遗憾出局，第一次与梦想失之交臂。
受挫后，李雨根选择了一个与飞行梦相近的梦想——从军梦。高考，他毅然报考陆军装甲兵学院，成为一名坦克兵。
作为一个资深“飞行迷”，李雨根对许多战机都深有了解。对于“陆战之王”坦克，他却是一个十足的“小白”。
初入校园，李雨根感受到了理想与现实的严重偏差：送弹药、装炮闩、装炮弹、卸履带……当坦克在戈壁滩上奔跑，车内满是尘土、油烟和噪声，李雨根像是一颗放进果篮的葡萄，在坦克里左右摇晃，直犯恶心。
“我以前可是一心想当飞行员的，现在连坦克的颠簸都克服不了吗？”强烈的不适反而激发起旺盛的斗志，李雨根反复自我暗示，克服心理恐惧。一圈一圈地跟车，他每次都备着几个呕吐袋，吐到脸色苍白也不放弃……
7月的酷热戈壁滩像被点燃了一般，只有一辆辆坦克坚守在这片阵地。这一天，李雨根终于迎来最终考核。深呼吸，他果断按下启动按钮，坦克顿时发出一声怒吼，像极了一个即将冲进角斗场的猛士。顺着眼前复杂的沙石路，李雨根和他的坦克出发了！
一路平稳，李雨根成功考取坦克驾驶和通信三级证书，实现了第一次个人突破——成为一名合格的坦克驾驶员！
尽管能够驾驶坦克纵横驰骋，但有时看着头顶归航的战机，李雨根总会不由自主地站起身来驻足瞭望……
念念不忘，终有回响。2020年，触摸蓝天的大门再一次向李雨根打开——海军面向军地即将毕业大学生、现职军官选拔招收飞行学员。
消息一出，李雨根又如当年一般，满怀激情展开了新的冲锋。
不一样的是，如今的他变得更加沉稳——“飞行梦”的失去与归来之间，他已经有了从容面对一切的底气。
擦拭潜望镜、拉动操纵杆、检查仪表盘……李雨根稳稳坐在坦克驾驶座椅上，用力踩下油门踏板，向着东方天际晕开的鱼肚白冲了过去，仿佛在说：“蓝天，我来了！”
“开飞机可不像开坦克。”在沙马木呷眼里，飞机就像是乒乓球拍上放的一颗乒乓球
这一次，沙马木呷如愿以偿。经过层层选拔，他被海军航空大学录取，成为一名舰载机飞行学员。
沙马木呷倍加珍惜来之不易的机会。教官讲课时，他把每一个知识点都记录下来，课后再认真梳理。笔记本被知识点和示意图写满，换了一本又一本。
合训选拔飞行学员的成长道路是一条“快车道”，一般只需要2年。对学员们来说，繁重的学习任务、超负荷的军事训练和陌生的飞行训练，每一关都是挑战。
“开飞机可不像开坦克。”在沙马木呷眼里，飞机就像是乒乓球拍上放的一颗乒乓球，控制飞机就像是控制球拍保持乒乓球的平稳，这和开坦克有着巨大区别，任何细微的动作和偏差都可能会造成飞机状态的改变。
第一次上飞机，沙马木呷因为开坦克的“好习惯”吃了大亏。开坦克要求动作迅速干净利落，而驾驶飞机要求动作柔和协调一致。沙马木呷第一次在滑跑过程中总是控制不好蹬舵量，最后在教员的帮助下才把飞机控制稳定。
这一顿操作把沙马木呷惊出一身冷汗，“在地面上滑跑蹬舵都那么灵敏，在空中岂不是更难操控？”事实，确实如他想的一样。
沙马木呷犯了难。以前开坦克还因为动作干脆利落受到教员表扬，现在开飞机，之前的“好习惯”变成了“绊脚石”。
为了克服这一缺点，沙马木呷想了一个办法：把气球粘在杆舵练习器的脚蹬和油门杆上，隔着气球练习柔和的动作。刚开始他把握不好力度大小，总是把气球踩爆引得战友们哈哈大笑。
沙马木呷骨子里那股韧劲儿又上来了。气球破了，他再重新放一个。一次又一次地练习，几天后，同学们再也听不到气球的爆炸声了。一看练习器上，沙马木呷动作已经变得柔和从容。再次飞行时，他已能较好地控制飞机状态，相比上一次有了很大进步。
从“陆战之王”转变为“海空雄鹰”，需要一场思维和能力的全面重塑。飞行的基础理论、飞行状态的把握、偏差的发现与修正、舱内舱外注意力的循环与分配等等都是重难点，对于沙马木呷来说，每一天都面临着一次能力的拔节。
先当“开坦克的贝塔”，又当“开飞机的舒克”，刘彻的眼睛透射出挚爱与坚定：“时代赋予我成就梦想的机会，我当全力拼搏”
2021年11月15日，对学员刘彻来说，是一个值得纪念的日子。
“723计时起飞！”无线电里传来指挥员的起飞指令。在带飞教员的协同操纵下，“油门推满，抵住变距，蹬左舵，看机头保持滑跑方向”，经过3个多月的地面理论操纵学习演练，刘彻终于迎来了人生中的首次飞行。
感受着教员的操纵，刘彻在心里默念之前一直苦练的操作程序。随着发动机轰鸣，机头的螺旋桨越转越快，短暂滑跑后，刘彻看着地面逐渐变小，身体感受到了一种奇怪的超重感。随着高度爬升，天变得越来越蓝，地面的建筑景物尽收眼底。
还没来得及好好欣赏这大好景色，突然一阵气流吹来，飞机发生晃动颠簸。好在教员及时进行了修正，飞机才逐渐恢复平稳状态。
“马上进空域了，下面由你来试着操纵，准备做失速练习，回顾一下操作要点。”头盔内传来后舱教员的声音。刘彻紧紧握住驾驶杆，双脚踏上脚蹬，可飞机在他手里却变得不听话了。由于第一次操纵驾驶，难免有些紧张，驾驶杆握得太紧导致操纵动作太大，灵敏的飞机就像一个“不倒翁”来回晃动……
检查高度、收光油门、注意迎角……首次初教机飞行就练习高难课目，刘彻的内心不免有些紧张。他紧紧盯着仪表盘上快速跳动的数据，严格按照动作口令操控战机。
起初，离心力和重力加速度的双重作用让刘彻的身体感到强烈不适，扑面而来的海面更是让他大脑一片空白……“推杆至中立！”汗水顺着脸颊滴落下来，刘彻的肩膀开始微微颤抖。
“2秒、4秒、7秒……改出！”“保持好！”这时，耳机里传来指挥员的口令，刘彻迅速调整呼吸，用力蹬平舵、稳推操纵杆……一气呵成完成失速尾旋改出训练。
任务结束后，飞机缓缓滑回停机坪，一枚红色信号弹在机场上空绽放。
“飞行之路绝不是平坦的康庄大道，曲折而又艰苦才是常态。”在回生活区的大巴上，刘彻看着战友们兴奋地互相诉说首飞的感受，内心五味杂陈。
600多个日夜，面对深奥的航空理论，刘彻迷茫过、徘徊过、费解过；面对初上飞机的身体不适，刘彻胆怯过、彷徨过、失落过。但他从未放弃，“痛并快乐着”。
在毕业考核中，刘彻所有成绩均达到优秀，交出了一份优异答卷。这意味着，刘彻已经完成了一场“华丽转身”，又将开启征战苍穹的下一个征程。
刘彻在心里琢磨，未来的“逐梦”之旅可能会遇到更多艰难险阻，但他决心用更多的努力和汗水在万里长空上划出一道道亮丽的青春航迹。
先当“开坦克的贝塔”，又当“开飞机的舒克”，谈及自己的从军之旅，“动漫迷”刘彻的眼睛透射出挚爱与坚定：“时代赋予我成就梦想的机会，我当全力拼搏！”
来源： 中国军网-解放军报
