十大足球直播推荐孙杨及工作室的微博没有了游泳和训练的相关内容，取而代之的，是一张张有关直播带货的海报。一天晚上十一点多，孙杨身穿蓝白拼色外套，在镜头前为粉丝介绍化妆品，身后的柜台都已熄灯，空无一人。有网友发帖称：“好心酸啊，孙杨这个点居然还在直播带货，总觉得他应该在泳池和颁奖台上，而不是在漆黑的商场里。”
文 | 谢婵 卢妍
编辑 | 周维
运营 | 田宝
“绑架式直播”
在直播内卷的当下，想杀出重围并不是一件容易的事，哪怕这个人是曾经的奥运冠军孙杨。
体坛一哥已经是过去式，现在他的身份是主播孙杨。从今年1月14日的第一场直播算起，孙杨的主播生涯已经接近两个月时间，总共播了大概29场，最多的时候，一天甚至会直播3场，但真正被普通人注意到的，只有2月28日晚那场直播。
这是一场备受争议的直播，也极具表演性。“人数到3w，摘墨镜。”“人数到5w，笑一下。”“人数到8w，保持微笑。”“人数到10w，才说话”……孙杨面前的白纸板不断更换，他本人真的没有说话，一开始是低头憋笑，时而比手势告诉观众自己不能说话，接着又委屈地望向身边的男助理，助理双手在胸前交叉，摆出“不行”的手势回应。还有两位助理会偶尔走到孙杨身边，拿着价格表，指着下面的购物车，示意大家下单。
▲ 图 / 网络
争议也是从这一次直播开始涌入的：有人嘲讽，这是一场绑架式直播，曾经的奥运冠军，为什么要用如此赤裸、掉价的形式赚钱？也有人表示理解，认为体育明星也是人，直播只是他谋生的一种手段。
争议也带来了流量，不论如何，这场直播收入颇丰，从下午五点持续到凌晨两点，直播了近9个小时，GMV（商品交易总额）达664.4万元。664.4万，对于一名在抖音拥有460万粉丝的网红，已经是不错的数据。蝉妈妈当天的榜单上，排名第一的“千惠在这里”，GMV是1.06亿，孙杨的成绩，能排到17位。
而首秀那一场，孙杨甚至在短时间内就占据了抖音带货第一名，5小时卖出了1500万元，当天两场直播，共售出了3289.7万元。近两个月内，他的直播间累计销售额超1亿元，也已经超过了很多专业主播。
▲ 图 / 蝉妈妈截图
只是，孙杨的直播始终有一场错位，无论他的带货能力如何，观众对他的身份总有一种固有期待，就像在盛况空前的直播间，那条点赞量最高的评论和他的带货能力无关，而是这样说的：人数20万，恢复奥运资格。
孙杨还能拥有奥运资格吗？
他本人最后一次回应这个问题，已经是2021年，东京奥运会快结束的时候，他接受了体育主持人刘建宏的采访。他告诉刘建宏，自己仍然保持着训练，每天游5000米，一周会去三四次健身房。很多人询问他是否会坚持过“禁赛期”，在2024年的巴黎奥运会上复出，但孙杨没有给出正面回答，只说这是一个困难的选择。
但如今，回归奥运，似乎已经是大众一厢情愿的美好想象，孙杨本人给出了更确定的答案。他本人和工作室的微博，没有了游泳和训练的相关内容，取而代之的是一张张直播带货的海报。
要知道，三年前，孙杨首次出现在薇娅直播间时，他对直播带货这件事还一无所知，甚至表示自己不知道淘宝还会有优惠福利。那时的他还能开玩笑说：“我以后不游泳，也来卖东西。”但没想到，这个玩笑最终变成了现实。
背后团队
尽管还是新晋主播，但孙杨的直播间，却已经处处流露出对直播规则的熟稔。
他选择的是与三亚海旅免税城合作，销售的产品也主要是国际知名美妆品牌，如雅诗兰黛、赫莲娜、娇兰等，许多产品的价格甚至都在千元以上——在下沉的直播行业，单价如此高，这并不是一个常见策略。
他直播间部分产品的价格，甚至能拿到比头部主播李佳琦直播间还低的价格，例如La Mer海蓝之谜150毫升修护精萃水，双十一李佳琦直播间用了各种优惠之后，折合一瓶945元左右，但孙杨直播间，只需要639元。
直播时，孙杨并没有配备副播，讲解产品、砍价等环节都是他自己进行，助手只负责在旁边打配合。他上手也快。“粉丝们，给杨哥亮灯牌，继续call起来”“杨哥给你们争取福利”“让你的脸颊像包子一样Q弹紧致”“来，我们321，上链接”……一系列直播话术，配合着自如的表情和娴熟的动作，孙杨显得驾轻就熟。有网友评价说：孙杨的卖货熟练程度，都快超过专业主播了。
而在直播中故意引发争议和表演，也是业内惯用的“潜规则”。王浪是一家直播运营公司的老板，他对每日人物表示，孙杨的“绑架式直播”，“和女主播在直播间跳舞的策略，本质上是一样的。孙杨本身是名人，通过名人效应和粉丝互动，从而打破流量端口，这太正常了。”在他看来，这种方式是孙杨背后的直播操盘团队策略的一部分，用更加通俗的话讲，是博眼球的野路子。“也许不是孙杨本人意愿，可能是团队的策略，但无可厚非。”
孙杨的背后，确实有一支团队。每日人物了解到，助力孙杨走上主播这条路的，是一家名叫杭州遥望网络科技的公司（简称“遥望网络”），此前一个月内，直播平台上有过三亚免税商场直播案例的主播，也都是来自这家公司。遥望网络也向每日人物证实，他们是孙杨目前签约的公司，有专门的工作室负责孙杨的直播事务。
让孙杨成为主播这件事，或许筹备已久。去年，遥望网络董事长谢如栋曾出席孙杨生日宴。年前，孙杨也有过一次直播试水，他参加了一场浙江省的公益助农直播，穿着一身白色的羽绒服，以公益大使的名义对着镜头不断展示着冬笋、年糕、毛腌鸡等农产品。公开资料显示，这场直播也是由遥望网络牵线。
对很多人来说，遥望网络可能是一个陌生的名字，但它曾帮助旗下合作艺人取得过漂亮的直播成绩，例如贾乃亮的双十一直播GMV，就超过了1.7亿。目前，遥望网络的合作艺人包括贾乃亮、张柏芝、娄艺潇、沈涛、辰亦儒等，也走出过瑜大公子这样的专业头部主播。公司官网上写着，遥望网络2019年连续五个月成为快手MCN第一名。
遥望网络CEO谢如栋两年前在接受媒体采访时，曾经谈到选择主播的标准：“首先我觉得吃苦耐劳是必需的。很多人会觉得，镜头前讲4个小时就卖那么多、就挣钱了，其实镜头后付出的东西还是比较多的。其次是愿意学习，你不是每个东西都懂，就要去学，包括学这个东西为什么卖这个价格，这个产品为什么只卖这个价格。再次是口才要可以，口才也是基于你对这个东西的理解，如果你非常懂，肯定讲得出来。”
对曾经的运动员孙杨来说，吃苦耐劳似乎并不是一件难事。第一次直播，他从中午11点开始，一直持续到次日凌晨时分，中间只休息了两个小时，之后四天的直播也保持着这个节奏和时长，之后慢慢变为下午5点左右开播，一直到接近凌晨才下播。
选择与遥望网络这样的机构合作，对方还可能会根据孙杨的特点，给他打造人设。王浪介绍说，直播人设一般分两种，一种是运营方主动塑造的，另一种是观众方被动感受到的。如果运营方有经验，会在短视频里面把主播包装出一个感觉，时间久了，观众就信了。
从2月28日那场直播来看，遥望看准的，也是孙杨身上的争议性，自他出道后，争议两个字，就一直贯穿于他的运动生涯。
▲ 雅加达亚运会领奖台上，孙杨身披国旗盖住了国家队赞助商标志。图 / 网络
为何走上直播？
1月14日，直播首秀的前一天，孙杨曾在自己的社交账号上发布了一则视频，和其他随意拍摄记录的日常视频不一样，这则视频无论是制作、剪辑还是配乐，都显得精良很多。
视频里回顾了孙杨过去在许多大赛上夺冠的时刻，孙杨自己的声音随之响起：“花24年坚持做一件事是什么样的体验？（跃入泳池的时候）我的耳边只能听到一种声音。”随后话锋一转，“但我的世界不该只有一种声音，30岁要有新的尝试。”那则视频同时提到，年前的公益助农直播，让他意识到可以用微小的力量帮助更多人。
也是从这一天后，孙杨的短视频平台上，几乎已经看不到有关游泳的视频。每日人物约访遥望网络和孙杨工作室的过程中，对方也提出，希望删除有关游泳训练的问题。
对孙杨来说，寻找游泳池之外的其他出路，从2020年2月28日这天开始，可能就已经注定了。
这一天，国际体育仲裁法庭（CAS）宣布世界反兴奋剂机构（WADA）诉孙杨和国际泳联一案的一审仲裁结果，从2020年2月28日开始，孙杨被禁赛8年。孙杨对此表示愤怒和不解，并决定上诉至瑞士联邦最高法院。
▲ 瑞士，孙杨药检听证会开庭。图 / 视觉中国
在此前的2018年9月4日，孙杨被抽中接受飞行药检的随机抽查，但样本瓶被孙杨方面的人砸碎，事后孙杨团队坚持检查过程有多项违规操作。经过漫长的撕扯、听证和上诉之后，2021年6月22日，国际体育仲裁法庭宣布，孙杨的8年禁赛减为4年3个月，禁赛期从2020年2月28日开始计算。
2022年3月4日，瑞士联邦最高法院宣布，孙杨因违反反兴奋剂规则，对禁令的最终上诉以失败告终，禁赛将维持到2024年5月底——这也意味着孙杨无缘2022年杭州亚运会和2024年巴黎奥运会。
体育记者贺晓龙认为，这意味着孙杨的职业生涯已经结束了。这位以批评孙杨而闻名的媒体人在社交平台上表示，去年7月，国家体育总局审议通过的最新反兴奋剂管理办法中，第七章第三十三条规定，因兴奋剂违规被禁赛一年以上的运动员和辅助人员，不得以任何身份入选国家队——这几乎堵死了孙杨复出的路。
对一名运动员来说，没了比赛和胜利，这种影响力消退极快，而直播，可能是维持热度的方式之一。对已经直播了近30场的孙杨来说，之后即便是想再回泳池，只怕也不容易。主播并非一个轻松的活，需要投入大量的时间和精力，而且还需要熬夜，这显然与一个职业运动员的作息时间相违背。
2月18日凌晨，孙杨身穿蓝白拼色外套，在镜头前为粉丝介绍化妆品，身后的柜台都已熄灯，空无一人。有网友发帖称：“好心酸啊，孙杨这个点居然还在直播带货，总觉得他应该在泳池和颁奖台上，而不是在漆黑的商场里。”
强势母亲
一直以来，孙杨的商务都是由他的母亲杨明来操盘，而孙杨直播，也被外界推测为，大概率也脱离不开杨明的决策。
杨明曾是浙江省女排队员，生下孙杨之后，她也再没有属于自己的故事，而是把全部的精力和爱都放在了孙杨身上。孙杨像是杨明的一件作品，她也乐于向外界讲述她是如何打造这件作品的，她也对孙杨保持着一种高强度付出的状态：“从来不烧清汤，每顿饭至少四个菜”；虾要剥好单独摆一碗，给孙杨吃下去——成年之后也是如此；孙杨6年级时，还帮他系鞋带，书包从来不用孙杨自己整理；经常驱车往返76公里从家去省队接送孙杨，大雪天气也是如此，在高速上开38公里只为了给孙杨送一碗汤……
随着孙杨开始在一些赛事上崭露头角，杨明对孙杨生活的介入程度越来越深。训练时候要跟着，比赛的时候要一起住进运动员酒店。甚至在赛场上，杨明成为那个帮孙杨记圈数的人，孙杨会在比赛的时候不自觉地看向观众席：“我在比赛中不喜欢看裁判的牌子，所以就让我妈妈在我游完1000米之后挥舞浮漂提醒下我，这样我心里也比较有底。”
这种介入一直延续到成年之后，杨明强势地将孙杨保护起来。孙杨的一切事务，从吃穿用度、社交账号到商业活动，杨明全权做主。
一位接触过杨明的运动员家属记得，杨明常年出现在队里陪着孙杨训练，她说话总在强势输出自己的逻辑。只要看过杨明在孙杨禁赛听证会上的表现，就会了解她的处事风格——强势、试图控制一切：翻译员全程都在提醒她遵照法庭秩序，在确认证词环节只需要她回答每一段证词是否真实，但杨明总是固执地把话题转移到检查人员的资质上，就是不说“是”或者“不是”。
有一个这样的母亲，在很多人眼中，孙杨成为了一个不成熟的“妈宝男”。早年的无证驾驶、师徒反目、雅加达亚运会上穿个人赞助服装上领奖台等事件，已经广为流传。在一些真人秀节目上，他更是“本色演出”。在《真正男子汉》里，有一期他的手受伤了，当教官说还有十分钟就结束训练的时候，孙杨头也不回地走了，班长因此受了罚，孙杨对此却似乎无动于衷。节目第二季只进行到一半，孙杨就退出了录制，发了条微博称遭遇节目组“一而再再而三”的忽悠。
长年以来，孙杨是被保护起来的。准确来说，孙杨是被过度保护起来的，教练、经纪团队共同撑起了这道保护罩，而母亲杨明，则是这道保护屏障的缔造者和掌控者。孙杨的微博，早期是由杨明全权打理。孙杨的采访和代言，更是被杨明一手包办，孙杨很少有独立同外界打交道的机会。
因为孙杨过去的一些负面以及母亲的强势参与，孙杨的商业资源并不算好，尽管职业生涯里跟二十多个品牌有过合作，但国际大品牌并不多。孙杨的商业价值在里约奥运会前后达到了巅峰，但2020年身陷抗检风波时，手头的合作品牌只剩下7个。与孙杨合作了8年的361度，也很快更换了新的代言人。
对如今的孙杨来说，带货或许是为数不多的出路。所幸的是，孙杨的带货之路算得上顺利，虽然开播时间不长，但俨然已是一线主播了。
2月28日的风波，并未削减这位新晋主播的锐气。3月7和8日，又一场购物狂欢节，孙杨如约而至，分别开展了两场主题为“初春女神脸，‘杨’肤正当时”的直播。数据显示，3月7日，开播两小时，孙杨直播间销售量就达到了1万件，“3·8女王节”两天总计销售额679.2万元。
有媒体表示，孙杨这两个月带货，收入可能已超千万级别。只是，不知孙杨在直播的间隙，会不会偶尔回到泳池？面对曾经奋斗过的地方，又会作何感想？
▲ 2017国际泳联世锦赛男子200米自由泳颁奖仪式孙杨跳上领奖台。图 / 视觉中国
文章为每日人物原创，侵权必究。
