十大足球直播推荐对于大多数人来说，2019年上映，由韩寒导演，沈腾主演的喜剧电影《飞驰人生》，是他们对越野赛车运动的一次启蒙。笑中带泪的剧情，略带魔幻的结尾处理，让人们认识到了诸多赛车运动背后的隐秘和从业者的情怀。而在此之前，在像笔者这样的观众的认知里，赛车运动也就是林志颖、韩寒等明星大腕光鲜生涯旁侧的注脚；秋名山车神的电影以及F1赛事风驰电掣的镜头，有着难以触及的距离感。
然而生活的真实往往远超过剧情的魔幻，普通人的执念与梦想能够唤起观者更为感同身受的情愫。在这个意义上，纪录片《车手》在第一集就已经从另一个层面将普通人带入赛车的世界。它不是启蒙，也不是科普，而是以普通人的语境，向普通人讲述着这群人身上真实发生的事情。他们的身影，就像邻家小妹、隔壁老哥、QQ好友、经年老同学……那么可感可及。这也是纪录片的魅力。
在纪录片《车手》的第一集里我们看到：同为女车手，90后的李彦毅虽已在赛场叱咤风云，在父辈身旁还是乖巧和被疼爱的存在；而80后的贺培则体现着成熟女性的自我意识，父母的“催婚”也并不见出激烈。反观身为男子且年岁更长的欧阳慰，在饭桌上面对父亲，无奈说出“不比赛”时的眼神，令人不胜唏嘘。有趣的是，说出此话的欧阳慰，一转脸，还是又一次奔向了他的下一场赛事。从反对到支持，不管是李鹏程的妻子还是欧阳慰的父亲，相似的中国式家人的故事，在不同的车手家庭里发生着。
因此我们可以在纪录片《车手》中看到：安土重迁，叶落归根，熟人社会等等观念，与不断突破边界，开拓远路，尝试未知的时代利器同时共存着。这两个方面，在中国的赛车手身上，有时纠缠，有时撕扯，有时共生，催生出赛场与人生的百味百态。我们中国人数千年来习惯于活在人群当中；而当下时代，则是在历史上最能刷出个体存在感的时期。
其实汽车从来不是单纯的交通工具，它早已渗透到人们的精神世界当中。在西方社会，赛车运动成为了体育文化中的一分子。车轮与镜头的结合，诞生的还有那些风格独特的公路电影。好莱坞商业大片向国人诠释着速度与激情。即使没看过几眼赛车比赛，许多国人也知道F1车王舒马赫以及他的传奇人生。但在14亿的东方大国人口当中，赛车运动依旧属于小众，职业赛车手更是小众中的小众。不过，再小的小众，也是“众”，只不过人数相对较少。
或许在全部人群中，他们占比很低；但在圈子内，有着共同的一套语言的人们，才会在彼此间如鱼得水，因为那里才是他们的百分之百。这样一比较，圈外人，反倒是小众了。“不到园林，怎知春色如许”，这句古典戏曲里的名句，同样适合赛车这样生猛、时髦的圈子。因此我们可以在镜头里看到欧阳慰聊起自己的赛车时说得头头是道；李鹏程在赛场内外都是金句连连；黄凤革讲起比赛和赛道时，就如同一位侠客平静的讲述自己的江湖……人，或大或小，都有一个圈子的，这是它赖以生存的水土。就像花盆或者花园之于花木一样。他可以在此逢时而开，恣情绽放。人，不能脱离他的圈子而存在；圈子，你所不了解的，不等于它不存在。正如纪录片这种类型片，诚不如娱乐综艺或商业大片那么万人空巷，你甚至想不到以娱乐著称的芒果系电视人还能做如此硬核且朴实的片子。但当人走进它的小宇宙，才知道真实纪录的影像带来的触动真是拳拳到肉的。
《车手》的第一集，可以说蓄势的力道是非常足的。花了一集的篇幅，主人公的登场依旧保持着悬念。犹抱琵琶半遮面，而那半张露着的脸孔已经可见峥嵘。结尾处的气氛渲染出一触即发的紧张感，这种节奏感也是不亚于商业大片的。但最为吸引笔者的地方，还是片中一个个魅力十足的人物。个性十足：鲜活、有趣、真实、强悍……但这些硬核的“馅料”，都包裹在情感的浓芡之中了。
