今天开始聊《最后之舞》，先聊第一集。

第一集的题目是《王朝面临分崩》，在纪录片正式上映前，如果让你猜它的主旋律，你很容易想到那些光辉灿烂的部分，毕竟在今天的时代，公牛王朝就像一段真实存在过的传说，你很难避开它无数的优点而去谈缺点。

然而在第一集的开头，主旋律就已经定下了，在1997年总决赛4-2淘汰爵士拿到7年内的第五个冠军后，公牛老板发话了，“在这个时间，我们该考虑的或许不是冲击第六冠，而是重建，因为老将们都太老了，不确定再等一年能否承受损失。”

实际上，就在公牛97年夺冠后的新闻发布会上，就已经有记者问乔丹重建的事了，乔丹很疑惑，如果我们输了你可以这么问，我们现在赢了啊，怎么聊起重建了？

乔丹很明确地说，他不想让不上场打球的人决定球员们的未来，他想要继续前进。而且重建并不一定是正确的选择，你可能需要至少四到五年，甚至更久。“芝加哥小熊队已经重建42年了”，乔丹开玩笑地说。

当然，全公牛上下只有乔丹一个人是非卖品，所以他可以畅所欲言，没人敢动他，但不代表他有权利替总经理做决定——很多事乔丹说了也不算。

当时公牛的总经理是著名的杰里克劳斯，在2017年刚刚去世，他大概是NBA历史上成就与声誉反差最大的总经理。在第一集的开头，克劳斯就被放到“企图拆散公牛王朝”的位置上。

第一枪打到了禅师头上，克劳斯拒绝和禅师续约，因为禅师要钱太多。克劳斯原本是禅师的伯乐，是他把禅师招进教练组，从助教做起直到历史第一主教练。如果不是他，我们可能不会认识菲尔杰克逊。

但在此时，他已经决定要赶走7年内5夺冠军的功勋教练。然后乔丹发话了，我只为禅师打球，不为其他人打球。然后克劳斯和禅师签下一年合同，并明确说这是最后一年，不会再续约。

禅师人是留下了，感情却再也回不来了。克劳斯对禅师的无情，直接影响到二当家皮蓬的心态，导致更严重的后果，也是本片第二集的主题，后面再说。

到这里我们已经清楚了，在第六冠征途开始前，公牛的前景很不明朗，甚至差点就被拆散了。然而我们也知道，这一年确实不顺，但他们还是做到了，成就了8年6冠，两个三连冠的王朝霸业。

而在20多年后的今天，我们又目睹了多支球队的连冠，如果说只有三连冠才能称为王朝，那么只有OK组合的湖人做到了。09和10的湖人三连冠失败，1213热火三连冠失败，1718的勇士，最有希望的一支，也失败了。

结合这部纪录片，我们更清楚地认识到在NBA成就三连冠到底有多难。

三连冠到底难在哪？

实际上，NBA历史上一共只有三支球队完成了三连冠，老凯尔特人、公牛和OK湖人。所以三连冠究竟难在哪？

就来看看最近这几次吧，09和10两连冠的湖人，11年西部半决赛被小牛横扫，最后小牛夺冠，是近年来最爆冷的冠军。

12和13连冠的热火，14年被马刺复仇。

17和18连冠的勇士，19年赶上杜兰特和克莱先后大伤，败给猛龙。

在追逐三连冠的第三年，基本都会遇到相同的困境：

第一是年龄，能够两连冠的球队，一定不可能是特别年轻的队伍，一定有老将或者核心队员快要步入老将行列。比如14年的热火，韦德的状态和伤病问题一年比一年严重，巴蒂尔、雷阿伦、迈克米勒这些前几年定海神针般的角色球员都到了退役的年纪，热火的拼劲明显下降了。

第二是体力，虽然说NBA球员的体力都是世界顶尖，但连续两年打100多场，意味着比没打季后赛的球员多打了快4个月，第三年又奔着这个强度走，体力就是会比别人差，就可能出现伤病风险。去年的杜兰特和克莱就是例子。

第三是毅力，或者动力，这一点很难量化，却可能是最重要的。你已经连续拿了两个总冠军，多少人一辈子拿不到一次，你已经站在世界之巅，还能保持最初对冠军的渴望吗？

少数人可以做到，比如乔丹科比，他们拥有异于常人的求胜欲，把每一场都当做人生最后一场去拼，这种精神固然值得敬佩，但也必须承认不是每个人都能做到。所以很多球员在三连冠的第三年，会在一定时段失去动力，尤其常规赛，而短时间的低迷又可能造成长久的影响。

第四是合同问题，NBA毕竟是商业联盟，冠军重要，钱也重要。在三连冠的第三年，一般主力球员都要准备签下一份合同了，那可能是他们生涯的最后一份合同，决定后半辈子的生活水准，能有半点退让吗？肯定不能啊。都是冠军球员，都想要利益最大化，球队又不可能全部满足，于是球员和管理层，球员和球员之间，就会不可避免地产生矛盾。

比如上赛季追梦格林和杜兰特之间那些事，只是私人恩怨吗？当然不是，勇士如果要顶薪续约水花和杜兰特，追梦的合同就会被打压，而他自己也知道，离开勇士他的作用会变小，可能拿不到大合同，和那三位比不了。所以只能想办法让自己留在勇士还拿大合同。再回到1997年夏天，皮蓬和禅师，也面临着相同的局面。

最后，或许还需要一点运气，对比一下1997年夏天的公牛和2018年夏天的勇士，公牛主力年纪更大，差点失去禅师和皮蓬，勇士则在保持原阵容的前提下意外收获考辛斯，似乎提前锁定了大结局。

当然，如果杜兰特不伤，我也相信他们能笑到最后，但意外也是比赛的一部分。说是运气也好，命运也好，从这个侧面也能看出，三连冠真的太难了，很多阻力是预料不到的，正因如此，最终做到的队伍才值得被尊敬与歌颂。

至于8年6冠，连续两次三连冠，才更像是一段真实存在过的传说。