来源|逆刘而上（ID：yuanyuankaoshi）

事情过去一个月了，我才敢谈起来这件事。

一个月前，我处理了一场葬礼，婆婆去世了。

总觉得该写写她，但是因为这件事过于突然，我们消化了很久很久，才能勉强提起来。

01 很平常的一天。

婆婆那几天有点发烧，对象发语音问婆婆，怎么样了？

婆婆回复，退烧了，别担心。

一个小时后，我们接到了邻居电话，说婆婆昏迷住进ICU了。

家附近的医院一般，但是没有办法，时间来不及，邻居说，婆婆说着说着话，感觉就要睡着，然后就喘不上来气了，只能送到这里。

我们赶过去的时候都快10点多了，当天是周六，主治医师都不上班，剩下的只有值班医生。

人进了ICU之后就见不到了，情况如何实在不知道，我们焦急地等到12点多，值班医生终于出来了，说是来了就插管了，病人呼吸已经稳定了。

他和我们分析病情，说完对象眼泪就掉了。

值班医生思路很清楚，跟我们分析了婆婆会昏迷的原因。

人昏迷基本上就这么几种原因：

第一，脑部疾病。比如脑血栓、脑溢血，这个婆婆做了检查，基本排除。

第二，可能是缺氧导致的。

第三，病毒病菌感染。

婆婆最有可能是第三种，医生询问了她的情况，我们说到最近几天她发烧，加上长期服用风湿药物。

这时候我们才知道，风湿药物压制疼痛，对免疫力有伤害。

免疫力长期不发挥作用，防不住细菌和病毒。

医生只说，挺严重的，具体什么情况，我们也不懂。

连夜给我在医院工作的二哥打电话，打完之后更绝望。

原来人类社会有很多很多的细菌病毒不被认知，人类在治疗“未知病菌病毒感染”这件事情上，其实没有什么手段。

基本上就是先拿病毒去培养，看看是什么东西。

然后，我哥就跟我说，ICU的抢救手段更像是个SOP，没什么好说的，相信医生就可以。

我连夜查资料，发现，治疗手段果然粗暴。

先打抗生素，上最贵最好的抗生素，补液体，让你的身体通过循环跟毒素斗争；

抗生素没用，考虑透析，利用透析器的半透膜，将血中蓄积的过多毒素和过多的水分清出体外；

透析也不行，就是各种器官外置，人体自己的器官衰竭了，所以要靠机器发挥效力，像我们最常听说的ECMO就是人工肺， 一天起步价几万。

打完电话就已经夜里2点了。

不知道婆婆在里面什么情况，对象拜托护士进去拍了视频。

看到之后心都碎了，她躺在病床上，插着管子，完全没有意识。

我们就这样眼睁睁等了一夜。

一会儿觉得很害怕，一会儿觉得像做梦。

可能第二天早上，人睡醒了就好了。

我们这样安慰彼此。

02 第二天，周日。

人进了ICU，自己昏迷了不痛苦，但家人太痛苦了。

按照我们的想象，ICU都是争分夺秒抢救的。

其实不是，医生稳定了病人体征，就等着主治医师来，ICU的抢救流程很固定，主治医生没来，值班医生就老老实实做各项检查。

我们上去问，连护士都见不到，只能看到紧闭的大门。

到了中午，又换了一个值班医生，跟我们说，挺严重的。

脓毒性感染。

第一次听到这个词，我查了个底朝天，发现问题比想象的严重太多了，我对象已经哭得不能沟通了，医生就和我说，各项指标显示，血液已经把病毒或者细菌，带到了全身，各个器官都有衰竭的表现，病人几乎没有尿液，不乐观。

我说，医生我们可以倾家荡产，哪怕是植物人也治，你不要有任何顾虑，就说怎么治。

医生说，做透析，等待身体指标稳定。

但是这里面有个风险，病人体质不好，透析中可能有休克风险，人当场就没了，也是会发生的。

我和对象商量，他不敢冒险，总不死心地问，是不是可以看她自己的免疫力，能不能扛过去？

谁能接受一个活生生的人，忽然就没了呢？

他这不切实际的幻想，能够理解和体谅。

但是医生的表情和暗示告诉我们，几乎不可能。

而且我们现在想做也不能做，因为婆婆的血压不合格。

我们又等了一夜，这一夜我第一次体会到无力的感觉。

家里人生病了，没钱的惨，有钱的也惨，不如多认识几个人。

没人和你多说几句，亲人到底怎么样，医生都摸不到人，他们忙得脚不沾地，ICU里躺着的不止一个人。

我对象一直说，家里要是有大官就好了，会不会就能得到好的医疗资源，不至于这样无力。

二哥就安慰我们，大多数人都是这样的，医生尽职尽责，就够了。

又熬了一夜。

12点的时候，我让对象去买点水果，给前台的护士送过去，护士冷冰冰地拒绝了我们，说：不用。

但是可能也是不好意思，她又补了一句：你家人现在还没有什么生命危险。

03 第三天。

主治医生终于来上班了，早上8点，我们看到他进去，一上午没什么消息。

护士说，医生在查房，查完了，才能跟你们说怎么治疗。

一直等到快11点了，医生忽然跟我们说，婆婆心脏停跳了一次，已经抢救过来了。

这个时候我们才知道，已经开始做透析了。

对象这时候已经哭瘫了，心脏停掉，什么概念？幸好抢救过来了。

除了祈祷，什么都不能干。

一直到了1点多，医生出来和我们说，心脏又停了，抢救了40分钟，没有缓过来，再抢救没意义了。

对象反而不哭了，他说，要坚持接着抢救。

医生看他不理智，就对我说，再抢救骨头都要断了，没必要。

对象很坚持，没办法，医生又抢救了一会儿。

过了半小时多一点，医生又出来，确实不行了。

没有任何奇迹发生。

前几天对象在看一个电视剧，主角受伤住院昏迷，他的女儿在旁边哭喊，结果主角就醒了。

对象就忽然哭了，为什么我喊了没有用？

我想起来我们第一天的午夜，在医院里见婆婆的那一面，护士答应带着手机进去，和婆婆视频一下。

对象在视频的时候一直喊妈妈，婆婆没反应。

这段视频，对象录了下来，我问他，是不是那时候预感不好，所以想着最后一面得保存。

他说是。

心碎，除了心碎，没什么话好多，万物为刍狗，天地不仁，你不重要，我也不重要。

婆婆没了，我们都不知道该怎么办。

对象家里没什么亲戚，我爸妈又都回老家了。

在医院里等了大概一个多小时，婆婆被推出来了，那时候人还没有凉，对象还在尝试着喊醒婆婆，医生帮我们收拾下婆婆的身体，她腿部有很多血斑，对象问我，妈妈会疼吗？

我说不会，因为她深度昏迷，血斑是因为凝血功能障碍导致的。

人被推到了太平间，我们都不知道下一步该怎么办。

人走的时候，不应该很郑重吗？

不能直接推去火化吧，也不能停在这么一个跟地下车库一样的太平间吧？

对象让我联系，有没有充满鲜花的那种殡仪馆，可以停一下婆婆。

打电话问，殡仪馆都说，过去之后人先存在冷库里，如果需要租告别厅的，需要预定，第二天直接拉出来，告别完了送去火化。

我打了好几次电话才明白，殡仪馆是个告别的地方，如果没有这个仪式，直接火化就可以了。

对象家里没几个人需要告别的，仅有的俩亲戚，到太平间看了婆婆，给婆婆梳了头，找人化了妆，就算是告别了。

所以，婆婆可以直接去火化了。

这时候医院有人问我们，买不买寿衣？

对象人已经崩溃了，把推销的都拒绝了。我问了我爸，我爸说，得赶紧穿寿衣，不然人凉了，就僵硬了，穿不了了。

我们就抓紧买寿衣，给婆婆穿上。

对象握着妈妈的手，哭一会儿，平静一会儿，又哭一会儿。

一直等到妈妈的手完全凉透了。

04 第四天早上，我们约上了火化。

这时候我们才知道，在北京，死都死不起，因为火葬场排队，根本约不上，我们很幸运，打电话够早，还是怎么的，居然约上了。

火葬场派车来拉人，大概9点30，10点多我们到了火葬场。

那里很凄凉，火化的炉子排了一列，然后有个小房间，办手续，卖骨灰盒。

火化有价格阶梯的，贵的能烧得干净，有骨头存留，便宜的烧得不行，办手续的人问我们，选哪一种？

选贵的。

骨灰盒有木头的，有石头的，木头的贵，20年不腐烂，选哪个？

选贵的。

办完手续后对象站在火化炉前面不离开，工作人员就劝他，先出去给妈妈烧纸，一会儿整理好了，有专门的告别时间。

告别时间，就是最后一面。

活着的时候有最后一面，死了以后，还有最后一面。

等我们烧完纸，工作人员说，可以告别了。

我都忘了自己那时候哭得多大声，婆婆被拉走的时候，躺在一个黄色的袋子里，现在袋子被打开了，她的身体因为冷却的时间久了，有些类似眼泪的东西流出来。

我记得我查过，那不是去世的亲人在哭，只是因为肌肉收缩什么的。

对象认真地给妈妈擦干净了脸，我们就哭着，看着，工作人员把婆婆推进了火化炉里。

一个人活着，几十年。

消失，需要一小时。

我们被火葬场的工作人员带了出去，说要继续烧纸，给土地公烧纸，送的是婆婆的上路钱。

给婆婆烧纸，穷家富路。

对象还在哭，他问我，妈妈能收到吗？

我连能都说不出来，万念俱灰的感觉不过如此，人死了，就没了。

等到自己家里有人去世，才能明白这个没字。

多希望世界有鬼神，证明人死后，还能以另外的形式存在。

一个多小时后，我们领了婆婆的骨灰，回家了。

婆婆身高一米七还要多，大个头，现在变成了一盒小小的骨灰。

我们都不知道该把她葬在哪儿。

她早年离婚，不能葬去婆婆家，农村也没有回娘家葬的习惯。

我和对象，开始全北京看墓地，后来还是娘家接受了婆婆，第二天，我们看好了地方，定做了墓碑，就下葬了。

我在知乎上查，一个人失去妈妈后，多久能走出来？

有人说，三四年了，还走不出来，人抑郁了。

没有了妈妈，人生好像破了一个洞。

所有快乐，都漏气。

我现在给我妈打电话，都不敢对着老公。

因为他总是会在深夜的时候流眼泪，说，想给妈妈发信息，但是她已经不会回应了。

本文来源：公众号@逆刘而上，作者刘媛媛。

每晚十点，更新思维干货，成长感悟，还附带晚安电台~