葬礼上的死亡豆瓣(ICU里躺了不到3天,婆婆就走了,我第一次处理葬礼…)

来源|逆刘而上(ID:yuanyuankaoshi)

事情过去一个月了,我才敢谈起来这件事。

一个月前,我处理了一场葬礼,婆婆去世了。


总觉得该写写她,但是因为这件事过于突然,我们消化了很久很久,才能勉强提起来。


01 很平常的一天。


婆婆那几天有点发烧,对象发语音问婆婆,怎么样了?

婆婆回复,退烧了,别担心。


一个小时后,我们接到了邻居电话,说婆婆昏迷住进ICU了。


家附近的医院一般,但是没有办法,时间来不及,邻居说,婆婆说着说着话,感觉就要睡着,然后就喘不上来气了,只能送到这里。


我们赶过去的时候都快10点多了,当天是周六,主治医师都不上班,剩下的只有值班医生。


人进了ICU之后就见不到了,情况如何实在不知道,我们焦急地等到12点多,值班医生终于出来了,说是来了就插管了,病人呼吸已经稳定了。


他和我们分析病情,说完对象眼泪就掉了。


值班医生思路很清楚,跟我们分析了婆婆会昏迷的原因。


人昏迷基本上就这么几种原因:

第一,脑部疾病。比如脑血栓、脑溢血,这个婆婆做了检查,基本排除。

第二,可能是缺氧导致的。

第三,病毒病菌感染。


婆婆最有可能是第三种,医生询问了她的情况,我们说到最近几天她发烧,加上长期服用风湿药物。


这时候我们才知道,风湿药物压制疼痛,对免疫力有伤害。

免疫力长期不发挥作用,防不住细菌和病毒。


医生只说,挺严重的,具体什么情况,我们也不懂。

连夜给我在医院工作的二哥打电话,打完之后更绝望。


原来人类社会有很多很多的细菌病毒不被认知,人类在治疗“未知病菌病毒感染”这件事情上,其实没有什么手段。

基本上就是先拿病毒去培养,看看是什么东西。


然后,我哥就跟我说,ICU的抢救手段更像是个SOP,没什么好说的,相信医生就可以。


我连夜查资料,发现,治疗手段果然粗暴。


先打抗生素,上最贵最好的抗生素,补液体,让你的身体通过循环跟毒素斗争;

抗生素没用,考虑透析,利用透析器的半透膜,将血中蓄积的过多毒素和过多的水分清出体外;

透析也不行,就是各种器官外置,人体自己的器官衰竭了,所以要靠机器发挥效力,像我们最常听说的ECMO就是人工肺, 一天起步价几万。


打完电话就已经夜里2点了。

不知道婆婆在里面什么情况,对象拜托护士进去拍了视频。

看到之后心都碎了,她躺在病床上,插着管子,完全没有意识。


我们就这样眼睁睁等了一夜。


一会儿觉得很害怕,一会儿觉得像做梦。

可能第二天早上,人睡醒了就好了

我们这样安慰彼此。



葬礼上的死亡豆瓣(ICU里躺了不到3天,婆婆就走了,我第一次处理葬礼…)


02 第二天,周日。


人进了ICU,自己昏迷了不痛苦,但家人太痛苦了。

按照我们的想象,ICU都是争分夺秒抢救的。

其实不是,医生稳定了病人体征,就等着主治医师来,ICU的抢救流程很固定,主治医生没来,值班医生就老老实实做各项检查。


我们上去问,连护士都见不到,只能看到紧闭的大门。

到了中午,又换了一个值班医生,跟我们说,挺严重的。


脓毒性感染。


第一次听到这个词,我查了个底朝天,发现问题比想象的严重太多了,我对象已经哭得不能沟通了,医生就和我说,各项指标显示,血液已经把病毒或者细菌,带到了全身,各个器官都有衰竭的表现,病人几乎没有尿液,不乐观。


我说,医生我们可以倾家荡产,哪怕是植物人也治,你不要有任何顾虑,就说怎么治。

医生说,做透析,等待身体指标稳定。

但是这里面有个风险,病人体质不好,透析中可能有休克风险,人当场就没了,也是会发生的。


我和对象商量,他不敢冒险,总不死心地问,是不是可以看她自己的免疫力,能不能扛过去?

谁能接受一个活生生的人,忽然就没了呢?

他这不切实际的幻想,能够理解和体谅。


但是医生的表情和暗示告诉我们,几乎不可能。

而且我们现在想做也不能做,因为婆婆的血压不合格。


我们又等了一夜,这一夜我第一次体会到无力的感觉。


家里人生病了,没钱的惨,有钱的也惨,不如多认识几个人。

没人和你多说几句,亲人到底怎么样,医生都摸不到人,他们忙得脚不沾地,ICU里躺着的不止一个人。

我对象一直说,家里要是有大官就好了,会不会就能得到好的医疗资源,不至于这样无力。

二哥就安慰我们,大多数人都是这样的,医生尽职尽责,就够了。


又熬了一夜。

12点的时候,我让对象去买点水果,给前台的护士送过去,护士冷冰冰地拒绝了我们,说:不用。

但是可能也是不好意思,她又补了一句:你家人现在还没有什么生命危险。



葬礼上的死亡豆瓣(ICU里躺了不到3天,婆婆就走了,我第一次处理葬礼…)


03 第三天。


主治医生终于来上班了,早上8点,我们看到他进去,一上午没什么消息。

护士说,医生在查房,查完了,才能跟你们说怎么治疗。

一直等到快11点了,医生忽然跟我们说,婆婆心脏停跳了一次,已经抢救过来了。


这个时候我们才知道,已经开始做透析了。

对象这时候已经哭瘫了,心脏停掉,什么概念?幸好抢救过来了。


除了祈祷,什么都不能干。


一直到了1点多,医生出来和我们说,心脏又停了,抢救了40分钟,没有缓过来,再抢救没意义了。

对象反而不哭了,他说,要坚持接着抢救。


医生看他不理智,就对我说,再抢救骨头都要断了,没必要。

对象很坚持,没办法,医生又抢救了一会儿。


过了半小时多一点,医生又出来,确实不行了。

没有任何奇迹发生。


前几天对象在看一个电视剧,主角受伤住院昏迷,他的女儿在旁边哭喊,结果主角就醒了。

对象就忽然哭了,为什么我喊了没有用?


我想起来我们第一天的午夜,在医院里见婆婆的那一面,护士答应带着手机进去,和婆婆视频一下。

对象在视频的时候一直喊妈妈,婆婆没反应。

这段视频,对象录了下来,我问他,是不是那时候预感不好,所以想着最后一面得保存。

他说是。

心碎,除了心碎,没什么话好多,万物为刍狗,天地不仁,你不重要,我也不重要。


婆婆没了,我们都不知道该怎么办。

对象家里没什么亲戚,我爸妈又都回老家了。

在医院里等了大概一个多小时,婆婆被推出来了,那时候人还没有凉,对象还在尝试着喊醒婆婆,医生帮我们收拾下婆婆的身体,她腿部有很多血斑,对象问我,妈妈会疼吗?

我说不会,因为她深度昏迷,血斑是因为凝血功能障碍导致的。


人被推到了太平间,我们都不知道下一步该怎么办。


人走的时候,不应该很郑重吗?

不能直接推去火化吧,也不能停在这么一个跟地下车库一样的太平间吧?


对象让我联系,有没有充满鲜花的那种殡仪馆,可以停一下婆婆。

打电话问,殡仪馆都说,过去之后人先存在冷库里,如果需要租告别厅的,需要预定,第二天直接拉出来,告别完了送去火化。


我打了好几次电话才明白,殡仪馆是个告别的地方,如果没有这个仪式,直接火化就可以了。

对象家里没几个人需要告别的,仅有的俩亲戚,到太平间看了婆婆,给婆婆梳了头,找人化了妆,就算是告别了。


所以,婆婆可以直接去火化了。


这时候医院有人问我们,买不买寿衣?

对象人已经崩溃了,把推销的都拒绝了。我问了我爸,我爸说,得赶紧穿寿衣,不然人凉了,就僵硬了,穿不了了。


我们就抓紧买寿衣,给婆婆穿上。

对象握着妈妈的手,哭一会儿,平静一会儿,又哭一会儿。

一直等到妈妈的手完全凉透了



葬礼上的死亡豆瓣(ICU里躺了不到3天,婆婆就走了,我第一次处理葬礼…)


04 第四天早上,我们约上了火化。


这时候我们才知道,在北京,死都死不起,因为火葬场排队,根本约不上,我们很幸运,打电话够早,还是怎么的,居然约上了。


火葬场派车来拉人,大概9点30,10点多我们到了火葬场。

那里很凄凉,火化的炉子排了一列,然后有个小房间,办手续,卖骨灰盒。


火化有价格阶梯的,贵的能烧得干净,有骨头存留,便宜的烧得不行,办手续的人问我们,选哪一种?

选贵的。

骨灰盒有木头的,有石头的,木头的贵,20年不腐烂,选哪个?

选贵的。


办完手续后对象站在火化炉前面不离开,工作人员就劝他,先出去给妈妈烧纸,一会儿整理好了,有专门的告别时间。


告别时间,就是最后一面。

活着的时候有最后一面,死了以后,还有最后一面。


等我们烧完纸,工作人员说,可以告别了。

我都忘了自己那时候哭得多大声,婆婆被拉走的时候,躺在一个黄色的袋子里,现在袋子被打开了,她的身体因为冷却的时间久了,有些类似眼泪的东西流出来。


我记得我查过,那不是去世的亲人在哭,只是因为肌肉收缩什么的。


对象认真地给妈妈擦干净了脸,我们就哭着,看着,工作人员把婆婆推进了火化炉里。


一个人活着,几十年。

消失,需要一小时。

我们被火葬场的工作人员带了出去,说要继续烧纸,给土地公烧纸,送的是婆婆的上路钱。

给婆婆烧纸,穷家富路。


对象还在哭,他问我,妈妈能收到吗?

我连能都说不出来,万念俱灰的感觉不过如此,人死了,就没了。

等到自己家里有人去世,才能明白这个没字。


多希望世界有鬼神,证明人死后,还能以另外的形式存在。

一个多小时后,我们领了婆婆的骨灰,回家了。



葬礼上的死亡豆瓣(ICU里躺了不到3天,婆婆就走了,我第一次处理葬礼…)


婆婆身高一米七还要多,大个头,现在变成了一盒小小的骨灰。

我们都不知道该把她葬在哪儿。


她早年离婚,不能葬去婆婆家,农村也没有回娘家葬的习惯。

我和对象,开始全北京看墓地,后来还是娘家接受了婆婆,第二天,我们看好了地方,定做了墓碑,就下葬了。


我在知乎上查,一个人失去妈妈后,多久能走出来?

有人说,三四年了,还走不出来,人抑郁了。


没有了妈妈,人生好像破了一个洞。

所有快乐,都漏气。


我现在给我妈打电话,都不敢对着老公。


因为他总是会在深夜的时候流眼泪,说,想给妈妈发信息,但是她已经不会回应了。

本文来源:公众号@逆刘而上,作者刘媛媛。

每晚十点,更新思维干货,成长感悟,还附带晚安电台~