他就坐在那里，深情的目光望去，全都是自己22岁的影子。

——致曾经绿茵场的少年们

转眼，世界杯已经快要结束了。

翻出最爱的意大利的蓝色战袍，今年却再也穿不了它了，十二年进一次决赛的神话被瑞典早早打破。

今年的世界杯，看不到最爱的蓝色风暴，看不到橙衣军团，更不要提中国红了。

90年意大利之夏

那年我还没有出生。后来可能是因为喜欢这首歌而喜欢上了意大利。

94年美国世界杯

据说我是在我爸怀里看完了整个赛程。目不转睛。

这一年巴乔射失决赛点球后的落寞背影，让全世界认识了这个忧郁的男孩。

这一年梦幻组合罗马里奥、贝贝托帮助巴西时隔24年之后再次夺取世界杯冠军。

98年法国世界杯

那年我还小。满中国都在唱着后来已是两大天后的《相约98》。而这年夏天，齐达内用他的地中海击败了呕吐的罗纳尔多，桑巴军团三连冠梦碎，还一度被怀疑踢了假球。法国队本土夺冠，更是留下一首经典的《The Cup Of The life》。

这一年我们买了队服，我们四班是意大利，三班巴西，二班英格兰。现在的小伙伴，原来却都不在一个班。还记得博弟被称为三班的胖罗，一身招虫子的屎黄色，当年的桑巴还不是现在的五星巴西，只是都在传说集齐七个冠军可以召唤出神龙。帅帅因为7号球衣，自然成了二班的贝克汉姆。鑫弟9号阿兰•希勒，英格兰历史上最强的前锋，可惜鑫弟自己也说了，他是那种喜欢在球门前跟对方守门员吹牛然后等人传球一脚踢进去的那种人。好在那时我们还不懂什么是越位。至于我，选了18号，罗伯特•巴乔。璐弟11号，迪诺•巴乔。都是巴乔，我这个甩他好几条街。虽然现在他踢球比我厉害，上了体校专业练踢球，搞不好就是以后的国脚，因为他的脚是真的挺臭的。说起罗伯特•巴乔，我挺喜欢他的，其实是更喜欢他“忧郁王子”的称号。巴乔退役后，我喜欢罗马王子托蒂，只是不再迷恋10号球衣了。再后来喜欢布冯，真男人就是要敢于面对对手的狂轰滥炸，“敌军围困万千重，我自岿然不动”。当然，这话是毛主席他老人家说的。而现在我更喜欢巴神，一个善于在绿茵场上单刀思考人生的加纳族裔，一个敢于在国际米兰更衣室大声唱同城死敌AC米兰队歌的大男孩。

02年韩日世界杯

中国队第一次出现在世界杯决赛圈的赛场上，也是最后一次。那一年口号喊得震天响，虽然分在了所谓的死亡之组，仍然乐观地提出了“胜哥斯达黎加，平土耳其，输巴西，积四分小组出线”的伟大目标。结果嘛，不提也罢。哦，对了，那届世界杯中国队倒数第二，垫底的是来自中东的小伙伴，沙特。这一年，球迷们深刻认识到了黑哨，我也开始讨厌高丽棒子。花钱保送四强，不以为耻，反以为荣，还摆出一副我们大寒冥国200亿年前创造宇宙不服来辩的表情。最烂的一届世界杯，没有之一。

这一年，大罗小罗秀遍全场。

这一年桑巴终成五星巴西。

06年德国世界杯

那年我初二，剃了个世界杯头，被校长在校会上点名批评：初一用燕尾扎小辫，这次留了个奇形怪状的头型。限期整改。班主任天天劝说，却依旧我行我素，拒不整改。分班考试，分在初三的教室。尖子班后黑板上写着千篇一律的“距中考还有15天”，普通班则写着“据世界杯还有7天”，感动万分。

这一年，出了一个狂人黄健翔，整个夏天都活在他用嘶哑嗓音喊出来的那句“他不是一个人在战斗，他不是一个人！”的咆哮中。

这一年，延续了12年进一次总决赛的意大利传统。同样的夏天，同样的点球大战，只是这一次，留下的不是12年前“忧郁王子”罗伯特·巴乔落寞的背影，而是齐祖染红后与大力神杯擦身而过的黯然神伤。

这一年，意大利夺冠，满大街的买德国的黑麦，想尝一尝莱茵河那边传来的狂欢。

10年南非世界杯

这一年我高三。我也在教室的后黑板写上了世界杯倒计时，却只存在了两天就被无情地擦掉了。我便只能在自己的桌子两边各自写上高考和世界杯的倒计时。铅笔字很快就被磨掉了。两边的倒计时也最终定格在“据高考还有2天”和“据世界杯还有6天”上。现在这张陪了我三年的桌子就在我的卧室里，两个倒计时还依稀可见。

这一年，满耳朵都是呜呜祖拉的噪音。意大利小组赛就回家了。看好的荷兰果然是名不虚传的无冕之王，成就了斗牛士终成霸主。还有就是看决赛中场休息的时候我竟然睡着了。

这一年，出了一个诗人贺炜。“在此时此刻，在柏林，在慕尼黑，在汉堡，在科隆大教堂，肯定有无数的德国球迷为之欢欣鼓舞。而在伦敦，在利物浦，在曼彻斯特，在泰晤士河边的小酒馆，肯定也有无数的英格兰球迷为之黯然神伤。不过，让我内心感到温暖的是，在生命如此有意义的一个时间节点，在今天晚上，电视机前的亿万球迷能够，我们大家一起来经历，共同分享，这是我的幸福，也是大家的幸福。 ”

这一年，还有四个一起剃光头看球的小伙伴。

14年巴西世界杯

全世界都在备战，中国队却在准备着18年的俄罗斯世界杯。不能不说中国足协高瞻远瞩。英格兰队会比寄往伦敦的明信片更早到家。荷兰再也不是全攻全守的橙色风暴。没有伊布的世界杯就像没有吕布的三国。这些装逼的话不是我说的，虽然我表现出一贯装逼的态度。这一年，仇人见面分外眼红，西卫冕冠军西班牙小组赛1-5惨败荷兰。意大利小组赛早早回家，这次留下的是皮尔洛的黯然神伤。五星巴西因为无星还敢跟德国打对攻，结果被德意志战车射成了筛子。

这一年克劳泽射手榜封神，却见不到了经典的后空翻。

你好俄罗斯

18年俄罗斯世界杯。中国队一度让我们失望又重燃希望又失望。今年，没有了意大利，没有了荷兰。没有了智利。也没有一起看球的小伙伴。

这一年，卫冕冠军小组赛出局的魔咒继续，德国、西班牙、阿根廷让多少人上了天台。

这一年，梅西慌得一批，勒夫比他更慌。内马尔、C罗、梅西，人称慌得一批三兄弟。

这一年，德国、西班牙早早回了家。梅西和C罗也等到了内马尔坐上了同一班离开俄罗斯的航班。英格兰时隔28年重返四强，三猫终成三狮，但他们遇到了更拼搏的格子军团。

这一年，世界杯早早变成了欧洲杯。

这一年的世界杯以后，可能再也听不到梅西、C罗、厄齐尔这些人的名字，一如我们再也没看到皮尔洛、布冯、罗本、克洛泽的身影。

虽然我们和足球的缘分还很长，只是再也不是驰骋绿茵场的少年。

顺便说一句，每次有中国队的比赛，我总会买中国队赢，平局都没买过。

这是一种精神，一种信仰。因为我坚信，中国队，终究会夺得世界杯的冠军。