现下最火的剧,《梦华录》。
豆瓣最高冲上8.8,播放量连日破亿。
虽然争议也相伴出现,但近年来的最佳古偶没有悬念。
看来。
能挽回古偶颜面的,还得是“古偶鼻祖”刘亦菲。
这,也许还只是前奏。
据前线情报,一大波古偶正在酝酿中,而且清一色85花:
古偶回春,文艺复兴?
哪怕现在激动的欢呼再多,Sir也要顶锅说一句:
刘亦菲的火。
恰恰说明古偶凉了。
01
《梦华录》的火,一半靠刘亦菲的颜:
出道20年,她还是真少女。
一颦一笑,顾盼生姿;秋波流转,暗香浮动。
如果说,从前刘亦菲的美,是不染纤尘的。
这一次,倒多了几分别开生面的欲望感来。
刘亦菲是给古偶回了一波血。
但也更说明:
古偶实则已经失去了造血能力。
过去戏捧人,而今人捧戏。
刘亦菲最核心的影响力,是《仙剑奇侠传》里的赵灵儿,一代人的青春记忆。
《仙剑奇侠传》,国产剧中第一部标准意义上的“仙侠古偶”。
一部戏造了N个星。
每颗星凭这部剧都能吃N年。
横空出世的古偶,让吃上第一波红利的演员运势飞升。
看似偶然。
但背后是长久的蓄势和探索。
90年代,国产剧刚从曾经的电视台制作,走向制播分离的市场化道路。
一切都是新的。
拍什么?怎么拍?
没有大数据,没有太多市场经验,很多东西还得学港台。
对于创作者、制作方来说,也不确定到底拍什么会火。
彼时,台湾偶像剧进入大陆,成为年轻人的新宠。
而古装剧始终有着基本盘,特别是武侠剧方兴未艾。
有人看到了新的可能。
如果用拍偶像剧的方法,来拍古装剧呢?
其实,第一个吃螃蟹的《仙剑》也像是一场豪。
当时,唐人影视公司的创始人蔡艺侬力排众议,没选大家提名的谢霆锋、林心如等当红明星。
而将主演定成了尚在上大三的胡歌,只有17岁的刘亦菲,以及彭于晏、安以轩、刘品言等在内地没什么知名度的新人演员。
那导演呢?
那时候内地古装剧导演的创作方式还偏严肃正剧。千禧年初拍出的古装剧,是《康熙王朝》《汉武大帝》《大明宫词》这种style。
不对口,那就找北上的香港导演拍。
制作人蔡艺侬本人,也正是在香港影视业摸爬滚打了多年的从业者。
正是这批人,完成了初代国产古偶的奠基。
《仙剑》如今在豆瓣的评分是9.1。
要知道,当年刚出来时,火归火,但争议巨大。
一是原游戏玩家对于“魔改”的不满。
二是对于那时的成人观众们来说,它太不严肃了。
演技生涩的新人,现代偶像剧式的感情线。
动作戏,则是武侠和神话光怪陆离的结合。
《仙剑》的火,是年轻人(其中很大一部分是未成年人)的集体狂欢。
他们在抱团中确认身份。
他们用欢呼,在成年人普遍的忽视中,重塑自己的话语权:
演的剧情,是被家长打压的电脑游戏。
OST,是属于年轻人的流行音乐。
有古装,但并不深奥严肃;有“侠”,但已经从家国天下,转向唯美浪漫的爱情……
换句话说。
并不是作品带火了演员。(毕竟这作品当年才7.1)
而是一群渴望彰显自我、另起炉灶的观众,选举出了他们。
正如当时火遍全国的《超女》。
当真是她们的歌唱得特别好听吗?比央视的《青歌赛》还专业吗?
大家激动的原因在于:
那是新的,是大众具有话语权的,是代表着未来的。
于是站在舞台中央,代表着那份理想的人。
也就充满了无数道光芒。
02
那是古偶最好的年代。
哪怕吃的不是头茬红利,也香得不得了。
每一位85花成功上位的背后,都有至少一部爆红的古偶。
2009年,唐人趁着《仙剑1》的热度,推出了《仙剑3》。
放在暑假播出,最高收视率一度被推到14%。
这一部剧里,就集合了三个85花,都是新人。
杨幂、唐嫣、刘诗诗。
那时候,唐嫣还没沉迷于傻白甜,冷艳的紫萱,至今仍是她最经典的角色。
也是在2010年左右,除了仙侠,古偶开始以更多题材形式,井喷式爆发。
就不得不提这一时期最重要的两部清宫穿越剧:《宫》和《步步惊心》。
于正和唐人公司,都在争这“第一清穿剧”的名头,以至于闹得非常难看。
为此,蔡艺侬还发了一篇著名的文章来回应于正,说《步步惊心》和《宫》,是正版和盗版的区别。
如此在意,是因为他们都太知道,在一个行业飞速发展的时候,新事物的力量有多大。
2011年初,《宫》抢先一步播出,伴随着狗血、雷人、抄袭嫌疑等种种负面指摘,一路黑红。
是的,架不住它太新鲜了。
即使后来,《步步惊心》靠着口碑翻盘,评分一路走高。
但“第一清穿剧”带来的红利,还是被前者占尽。
同一年先后在湖南卫视播出,前者的收视率,是后者的近两倍。
杨幂,一夜红成了顶级小花。
如果你问,为什么杨幂刘诗诗可以凭借一部爆剧,稳坐一线花旦的位置这么多年。
而后来所谓的流量明星们,红过之后,很快便哑火?
因为那还不是真正的流量时代。
同样是红,但杨幂们的走红,不是流量注水和数据堆砌,而是大量观众实打实看了她们的大热剧。
喜欢也好,讨厌也罢,都记住了她们。
在事物飞速成长的时候,也是最容易出新星的时候。
大家总是在期待发现新东西,看见新脸孔。
雷佳音曾多次提起自己在上戏读书时,大他一届的胡歌因为《仙剑》爆红,一度让相貌平凡的他非常妒忌。
你就是妒忌
他怎么就长得漂亮
(怎么)就那么好
突然间就走捷径
事实上,捷径并不是颜值,而是风光无两的古偶。
只是这种类型格外需要年轻靓丽的外形罢了。
捷径走的人多了,也就不再是捷径。
2014年,《古剑奇谭》是古偶的最后一波爆发,一举捧红了十八线的李易峰、陈伟霆。
但在这之后,你还见过有哪个演员因为古偶冲上一线明星的行列吗?
相反。
古偶开始在老面孔里,走马灯循环。
03
老,是古偶越来越明显的特征。
先防杠声明,Sir说的是相对早期古偶启用新演员,演绎青春故事,以免有人说年龄歧视30 女性。
去年,杨幂的《斛珠夫人》播出。
很多人问,怎么杨幂都35了,还在演古偶?
唐嫣,37岁了戏路也没离开古偶。
2020年一部《燕云台》,出场还是傻白甜。
为什么现在古偶的演员那么老?
原因是废话文学一般的:
因为杨幂唐嫣们,是会变老的。
十年前她们在演古偶。
十年后还是她们。
为什么不找新人?
因为要带火新人,就必须要有新的类型,新的突破,新的创意。
有吗?
都没有。
那就只能用古偶的老人。
让已经开始空心化的古偶,看起来还像个古偶。
或者,找电影咖下凡。
19年《宸汐缘》,张震倪妮。
2021年,章子怡《上阳赋》。
如今的古偶,极度依赖已经自带光环的明星们。
今年初,李易峰的新古偶《镜·双城》,你根本就不记得女主是谁。
残忍地说。
85花的观众缘,以及她们引发的话题效应,是大家点进古偶仅剩的理由。
如果说,古偶诞生之初,创作者们不知道观众的口味,是摸索中碰撞出了火花。
那现在,是创作者们太懂得去迎合观众的爽点,规避观众的雷点,以至于变得死气沉沉,毫无惊喜。
古偶市场,已经从当年的求新求变,变成了求安全。
这种求安全,体现在对演员的选择上的一成不变。
还有故事的流水线化。
三生三世是个筐,什么都能往里装。
更明显的,是价值取向上不断趋向保守。
“双洁”,成了男女主人设标配。
《梦华录》,这部取材自传统风月故事的剧,却一直强调着男女主双方的纯洁。
女二林允还要专门跑出来反复澄清,自己没有抢女主的男人。
现在古偶里最吃香的男主人设 ,不仅要清清白白禁欲系。
最好还得是体制内,铁饭碗。
要知道曾经《仙剑》里,李逍遥是以登徒子形象出场,偷看仙女洗澡。
一边找着老婆赵灵儿,一边刮着红颜知己林月如的鼻子,说要和她吃到老玩到老。
还对灵儿说,这个动作,只对她一个人做。
放到现在大概属于不敢想的水平。
比起现在古偶流行在过程中为虐而虐再配上童话般的结局。
曾经的古偶更敢大胆地贯彻BE美学。
《仙剑》里,观众眼看着等来皆大欢喜的结局,赵灵儿就死在了血泊里。
《步步惊心》更甚,若曦最后就是死,也没死在最爱之人怀里。
而事实证明,流行文化里最终大浪淘沙后的经典,都是曾挑战大众预期的东西,而非一味地讨好。
说到底。
古偶当初的诞生,是年轻人流行文化发展的必然产物。
是在对传统武侠,古装正剧的颠覆中,诞生出的新类型。
而年轻流行文化的本质,正是消解权威,叛逆传统的创新。
当年的台湾流行音乐,同样如此。
孙燕姿第一张专辑,打出的tag是:没有一个22岁的女生,像她这样唱歌。
周杰伦一出道,就是闻所未闻的咬字不清。
如今我们总是说,看不见年轻人的流行文化了。
2022年,内娱的流量密码已经彻底发展为怀旧。
刘亦菲回来演古偶女主,万人空巷。
《浪姐》的舞台上,老面孔多得是。
但Twins不合体,许茹芸不唱经典老歌,就是没话题。
反而王心凌老老实实唱一首《爱你》,火了。
新的流行文化在哪?
说白了,创作者们不愿再冒险,也是因为大家没有了安全感,没有了期待。
年轻人不再和当初一样,肯花时间和心力在新事物上。
也不再满怀浪漫的希望,迷恋一个李逍遥式的盖世英雄,风流大侠。
而是现实无比地推崇顾千帆式的“我的体制内男友”。
当求新、浪漫与叛逆都枯竭。
古偶早已成为一个在现下环境,无法再延展生长的剧种。
一张张让人怀旧的脸,就成了仅剩下的依傍。
当下刘亦菲们越是爆火。
才证明古偶本身,是真的没救了。
本文图片来自网络
编辑助理:M就是凶手