英超是众所周知的聚宝盆，即便在疫情之后的当下，这里的球队依旧一掷千金去引援。

不过从1992年英超成立起，一共诞生的92家职业俱乐部里（英乙及以上级别），居然有48家经历过破产保护程序（就连利物浦都曾被银行托管）。

52%的英格兰职业联赛球队因为各种各样的原因，走到过生死的边缘，甚至有的不止一次。

2019年的8月，一家有着134年历史，踢过4852场英格兰足球联赛的历史第6元老俱乐部被英足总除名。故事源于一英镑的转让，以及一名黑心肠的老板。

01. 百年底蕴不乏死忠：难阻除名厄运

从OPTA的权威统计数据可以看到，成立于1885年的伯里俱乐部，是英格兰历史上参赛历史第6多的队伍，仅次于诺茨郡、普雷斯顿、伯恩利、狼队和德比郡。

134年的队史长河中，他们赢下过2尊足总杯冠军、踢了4852场英格兰足球赛事。不过在2019年8月27日，伯里俱乐部被英足总正式除名，成为了1992年（英超成立元年）以来第一家遭遇此种厄运的俱乐部。

英格兰足球联赛执行主席戴比-贾维斯表示了自己的遗憾：“毫无疑问今天是英格兰联赛历史上至暗时刻之一。联盟为避免伯里被除名的结果不断做出努力，但现在我们只能怀着沉重的心情承受着他们消失所带来的压力。”

一名叫做乔伊-哈特的女球迷，用手铐将自己固定在俱乐部门前的铁柱子上。只要有路人经过，她就会高声呐喊：“救救伯里！救救我们的球队！”她的父亲叫做赖斯-哈特，是伯里俱乐部的功勋名宿。先是作为球员效力17年，直到在这里挂靴。随后他又从队医开始，最终做到了球队的经理，将自己44年的时光献给了这支球队。

百年底蕴让球队积累了一大批的死忠，即便球队即将消失，却有着很多人在默默地守护和想要去拯救。78岁的老球迷肯尼，从球队被联赛委员会进行财务调查起，就每一天都走出疗养院，搭公车来到球场门口看一眼球队，只为确认伯里“还活着”。

02. 黑心老板丧天良：伯里死于1英镑的转让

伯里俱乐部的悲剧源于先后经历了两任黑心肠的老板，从2013到2018年12月，拥有着一家学生公寓租赁公司的斯图尔特，利用伯里俱乐部作为抵押物不断从银行获得贷款，来扩建自己的主业公司。

他用做账、转嫁利息、冒名领取等多种方式，从伯里“偷走”了多达300万英镑。等到他发现伯里的巨额债务将会让球队陷入绝境后，斯图尔特居然选择跑路，用1英镑的价格将球队转让给戴尔。

球迷们还没来得及喊出天亮了，就发现事情大为不妙。尽管在戴尔接手球队4个月之后，他们成功从英乙联赛赢下升级名额，即将出现在英甲赛场。

但是很快喜剧变成了悲剧，英足总认为伯里俱乐部存在无法持续经营的风险，因为球队的球员与工作人员已经半年多没拿到任何工资了。

换一句话说，花了1英镑得到球队所有权的新老板戴尔，在上任之后就没给球队注入一毛钱资金，球员们在欠薪7个月的情况下，靠着信仰带球队杀上英甲。

球队队长尼尔对着媒体怒骂新老板：“你都做了些什么？！”事实上戴尔还真没闲着，他得到球队控制权后的短短8个月时间里，就让球队的债务从800万英镑飙升到1500万，让前任黑心老板都显得像是一个大善人。

球迷们幻想着戴尔能够尽快将球队转手，这样他们还能得到新赛季打英甲的资格。英足总的最后通牒中要求：戴尔必须在8月27日前卖掉伯里俱乐部，找到愿意接手债务的新投资人，否则伯里将会被直接除名。

上文提到过的那名78岁的老球迷肯尼对着戴尔苦苦哀求：“我从8岁起走进这座球场成为伯里的球迷，看了70年了。戴尔先生您爱伯里吗？求你了，卖掉球队，因为我爱伯里！”

不过戴尔却是一笑了之，当时他的手中有多份求购的报价，最高的达到了70万英镑，但他却狮子大开口，索要250万！要知道他得到球队的成本只是1英镑，但这个在8个月里让球队债务增加了700万英镑的吸血鬼却认为自己的“辛勤工作”至少价值80万英镑。

面对着BBC的采访，戴尔甚至将无耻两字演绎得坦坦荡荡：“我从来没有去过伯里，甩卖掉这家俱乐部，并且永远不去那里，对我而言真的太简单了。我不是球迷，我在得到球队前甚至不知道有这支球队的存在。”

所以当伯里在8月底最后一次的收购谈判破裂后，被英足总宣告除名时，大家会意外吗？收购方展现出了很大的诚意，最终却在深入了解球队情况后选择退出。因为伯里的财报有着太多无法解释的“系统性错误”，银行甚至不会再考虑给球队任何贷款。

如果你足够知晓戴尔，或许不会对他宁可放弃70万英镑，都要坚持索要250万，最终一无所获、球队被除名的结果感到惊讶。翻开他的个人历史，一共有51家公司产生过关联，其中有43家遭遇清算。在伯里被除名时，他名下的21家公司里，已经有20家遭遇清算。所以他1英镑接手伯里时，要的就是一把、赚一票，从来没有想过拯救这支球队。

03. 英格兰足球之殇：太多球队在破产边缘

“足球是教育和文化、是生活跟日常、也是梦想与信仰。同样也是因为足球，让我们的小镇可以凝聚在一起，这就是我们的球队。”伯里球迷的这番话，代表了英格兰足球文化的底蕴。

尽管被除名的悲剧尽管发生在这家有着134年历史，赢得过2座足总杯冠军的英格兰第6元老球队身上，但是经济危机其实在低级别联赛中是普遍现象。

英格兰足球史上最著名的裁判之一、76岁的基思-哈克特在一次采访中爆料：“大约在2016年的时候，我与诺丁汉森林（英格兰最负盛名的球队之一，前欧洲冠军杯冠军得主）的财务总监谈过，他告诉我球队账户里只有2000英镑。他对球队的财政状态极为担心，不过值得注意的是，他所熟悉的球队都有这样的情况。”

位于曼彻斯特郊区的英甲球队伯里，早在被除名的15年之前就曾经遭遇过经济危机。当时他们是在内维尔兄弟的父亲帮助下（内维尔家族是伯里人，内维尔兄弟的爷爷、奶奶、阿姨，甚至是他们的父母都曾经是俱乐部的一员），避免了被政府托管的厄运。

根据老内维尔的建议，伯里将球队主场的每个座椅单独卖出冠名权。任何只要出拿出10英镑的人，就可以在Gigg Lane这座世界上最古老足球场之一的座椅上，刻上自己的名字。任何愿意拿出260英镑的官司，甚至就可能冠名一整排的座椅。

内维尔兄弟首先留下了自己的名字，甚至球队还收到了一笔来自刚果的网络汇款。那名小伙子解释自己对于伯里的感情：“我几年前在英国踢球时一度昏倒，是伯里的队医救了我，让我活了下来。今天我虽然回到了非洲，但我依旧很关心这支球队，随时愿意做出贡献。”

可惜这一次伯里没能再度脱险，不幸倒在了黑心肠的老板手中。不过就算有一个好老板，英格兰联赛低级别球队依旧大多处于“水深火热”之中。因为空场比赛和赞助商减少，绝大多数球队都陷入困境（请别忘记2016年时诺丁汉森林的流动资金就只有2000英镑）。

英甲球员的平均工资原本是5000英镑左右，在疫情到来后一度缩减为2500英镑。同样的，英乙球员的平均工资也从3000英镑减少到1500。要知道在英国，房租通常为个人收入的50%，这几乎是让很多球员“食不果腹”。

在伯里俱乐部的“告别仪式”上，球队的36岁老队长尼尔站在那座世界最古老的足球场之一的Gigg Lane，与前来悼念的球迷送别球队。

他在倾盆大雨中整整站了一个小时，来感谢球迷多年来的支持：“虽然我知道这句话很俗，但今天我脸上的是雨水，不是泪水。能够赢得你们的尊重，对我而言真的很重要！”

这是英格兰第三级别升班马伯里走到134年队史终点的故事，或许顶级联赛依旧光鲜亮丽，但欧洲足球的基础，正在面临着被动摇的危机。

#伯里##英超##英格兰联赛#