偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)


偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

如果你不明白也不理解为什么很多跑步爱好者不惜请假横跨好几个城市去参加跑步比赛,跑完比赛火速赶回来继续上班——那么你有必要去比赛现场感受一下真实比赛的氛围:那种热血沸腾,人声鼎沸,每个观众都能收到感染,每个参赛者都能收到激励的氛围。

美国上个世界八十年代的马拉松巨星、一名世界冠军级别的跑者——比尔罗杰斯。正是因为深受比赛现场的氛围感染,最终彻底走上职业跑步的道路。而原来,他本是一名无所事事的小伙子而已。



比尔罗杰斯赢过一系列马拉松赛事,他是唯一一名同时拥有纽约、波士顿和福冈三大马拉松赛事冠军头衔的跑者,他还是波士顿马拉松、纽约马拉松和法尔茅斯公路赛的赛会纪录保持者。

偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

你所参加的每一场比赛,你所踏出的每一步,都将开启一段旅程,一旦出发,便无人可挡。

——比尔罗杰斯

01 超级懒惰又自由散漫的活着

高二的体育课上,罗杰斯发现自己是班上1英里跑跑得最快的。

随后,他加入了越野队和田径队,在1英里跑和800米跑项目中分别跑出了4分28秒和2分07秒的成绩——这样的成绩在当地算得上出类拔萃了,但从全国来看却排不上号。

偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

事实上,罗杰斯超级懒惰,总试图找一切借口来逃避训练:什么天气太冷,下雨,甚至连约了理发师这种借口都用过。他每天最多跑3~5 公里,多数时间花在了在跑道上跑些较短距离的间歇跑。

后来,他离开家乡来到康涅狄格州的米德尔敦,进入了卫斯理安大学。

他确实同伯富特一起训练,和全队人一起赛跑,但除此之外,他并没有再多花一分力气——既不勤奋拼搏,也不做规划。尽管父母都是教师,可他却胸无大志,只喜欢四处闲逛,跑跑步,抽抽烟,睡睡懒觉。他对待学业和跑步一样不上心,甚至对和其他同学们一样去走进大公司工作的路线,也毫无兴趣。

02 重拾跑步之梦

大四时,少了伯富特的敦促,罗杰斯的跑步动力进一步消退着。他将全部精力都投入到了申请“由于良知拒服兵役者”一事上,春天到了,罗杰斯的申请获得了批准,这使他大大松了一口气——他被允许通过在国内做社区服务来替代海外服役。在一个朋友的帮助下,罗杰斯在波士顿彼得·本特·布里格姆医院得到了一份工作。

1971年4月,工作后罗杰斯住在波士顿交响乐大厅附近——那里恰好就在波士顿马拉松赛的线路上。之前他从未到现场观看过比赛,面对巨大的人海和狂欢的气氛,生平第一次观看比赛的他受到了深深的震撼。他看到他的几名前队友和前竞争对手参加了精英组的比赛——这不只令他振奋,也使他反省。

偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

随后,他的摩托车被偷了,而且还丢掉了工作,只能靠救济生活。罗杰斯明白,要是不想患上抑郁症,就需要把生活过得有条理些,自己必须找些事情来做。于是,他重新开始跑步,正如他所说的:“这是我唯一会做,也是唯一能做的事了。”

一旦跑起来,就再也没有什么能让罗杰斯停下来的了。重拾跑步不到1年,他就在一场32公里的比赛中获得了第3名(冠军则是安比·伯富特);1个月后,他在新英格兰AAU30公里锦标赛中名列第2;又过了几周,他赢了一场19公里跑比赛,并且跑进了60分钟——平均每公里用时少于3分09秒。

02 名字都被写错的无名小卒

1974年8月18日,一个天空晴朗,又闷又热的日子。上午10点,法尔茅斯公路赛的组织者们最初预计会有200人参加比赛,但到了比赛当天,实际参赛人数超过了400人。

偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

尽管伦纳德未能如愿邀请到他的明星跑者,但成功得到了马蒂· 利阔里和吉姆·莱恩的参赛承诺。利阔里是1971年1英里跑项目世界排名第一的运动员,莱恩则是当时全美1英里跑成绩最好的选手。

至于比赛本身,则完全没竞争可言。1英里时,罗杰斯稍稍领先;2英里时,他大约比第二名快了100米;到达海岸大道时,这个距离增加到了近300米。

之后,罗杰斯继续领先。他跑得很轻松,甚至还有所保留,最终比第二名快了1分多钟。他在跑步日志里写道:“轻取利阔里!哇哦!多么光荣!”罗杰斯的最终成绩是34分16秒,比之前的赛会纪录足足快了5分钟。

偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

在正式的赛果报告中,他的名字被写成了“威尔·罗杰斯”,由此可见,他在当时是多么的不出名。

03 半路杀出来的程咬金

1975年2月,罗杰斯获得了代表美国队前往摩洛哥出征世界锦标赛的资格。

摩洛哥的比赛条件十分理想:湿度不高,温度适中。罗杰斯感觉棒极了!他还是一如既往地散漫大意,这次竟忘了带比赛用鞋。所幸,他从队友加里·塔特尔那里借到了一双。

罗杰斯起跑速度很快,早早地就跑到了最前面。他从没回头去看肖特在哪里,只是全力以赴地跑着,上坡也不减速,下坡更是加速狂奔。最后,他得了第3名,创下了美国运动员曾获得过的最佳名次。肖特却比罗杰斯晚了1分钟多,排在了第20名。

偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

尽管越野锦标赛太小众,并未引起美国国内媒体多大重视,但对美国长跑运动而言,罗杰斯第一次战胜肖特却预示着一场翻天覆地的变化。突然间,奥运会金牌得主不再是站在金字塔尖的“独孤求败”了。

对此肖特评论说罗杰斯是“半路杀出来的程咬金”,一个击败了世界冠军的无名小卒。

04 全世界有史以来第5快的马拉松成绩

在第79届波士顿马拉松比赛日的早晨,罗杰斯一醒来就感觉到金牌在向自己招手。罗杰斯脚穿那双普利方坦刚寄给他的耐克“波士顿人”,上身套了件白色T恤衫——他的女朋友埃伦· 拉洛恩用荧光笔在T恤的正面写上了大波士顿田径俱乐部的缩写“GBTC”4个字母。

赛前,英国人罗恩· 希尔是赛会纪录保持者和夺冠大热门,加拿大人杰尔姆·德雷顿也受到了广泛的关注。

开赛后,罗杰斯早早就甩开了希尔。整个比赛过程中,除了因新跑鞋的鞋带散了一次,他不得不停下来把它们给系上,剩下的就是因喝水而停了4次,因为他不会边跑步边喝水......

偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

最终罗杰斯竟将罗恩·希尔所保持的波士顿马拉松赛会纪录和弗兰克· 肖特所保持的美国马拉松纪录都提高了35秒!他因而成为第一个在2小时10分钟之内跑完全程马拉松的美国人,用时2小时09分55秒,是全世界有史以来第5快的马拉松成绩!

05 把“国王”拉下马

1975年,罗杰斯邀请肖特参加法尔茅斯路跑赛,肖特接受了邀请。

偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

肖特将会参赛的消息长了翅膀一样传遍了伍兹霍尔和法尔茅斯的大街小巷。《法尔茅斯企业报》预测实际参赛人数将达到650人,最终却来了800多人。

发令枪一响,罗杰斯立即跑到了最前面,如今他训练充分,又有着丰富的比赛经验,因而对自己的策略信心十足。但肖特可不是利阔里,他离罗杰斯始终不超过一步之遥。两个人一起跑着,却又不是并排前进——罗杰斯跑下小山坡,肖特也跟着跑下去,但却选择一条不同的路线。

肖特穿过了这条狭窄的通道,跑向终点线。里奇·舍曼、翰·卡罗尔和汤米·伦纳德就在那里朝他微笑。他举起双臂,汗衫上橙色的“佛罗里达”字样闪闪发光。接着,他冲过了终点线。肖特的成绩为33分24秒,将罗杰斯保持的赛会纪录缩短了52秒。

罗杰斯落后肖特约100米,他的成绩也比去年有了进步。又过了将近两分钟,排名第3的选手才到达。

06 新的国王即将登基

1977年,肖特、罗杰斯和萨拉查一同参加这一届的法尔茅斯路跑赛。这一届的参赛人数又一次破纪录地达到了2800人。

偷球和足球的无名小卒(人物丨一名懒惰、无所事事、胸无大志的小伙儿如何逆袭世界冠军的)

发令枪刚响,罗杰斯就开始加快节奏。肖特由着罗杰斯领跑——他对自己能战胜罗杰斯坚信不移,再说了后续还有十几公里要跑呢。但似乎哪里有些不对劲,刚开始跑,肖特就感觉自己的腿脚没有平常那么轻快和灵活,呼吸也有些沉重。

肖特离罗杰斯越来越远,罗杰斯却保持住了自己的速度,一边朝着观众挥手致意,一边冲向终点线。最终他的成绩为32分23秒,将此前由肖特保持的赛会纪录足足缩短了50秒。萨拉查第二个冲过终点,成绩为32分40秒,随后是弗雷德里克斯、罗奇,之后才是肖特。

王冠已经从肖特的头顶移走了,新的国王即将登基。