2002世界杯开赛(常忆是青岛)

来源:人民网-人民日报

2002世界杯开赛(常忆是青岛)

青岛海岸风光。 徐 堃摄(影像中国)

虽久未回青岛,脑海里仍会时时浮现那个红瓦绿树、碧海蓝天的城市。

二十多年前,我毕业后到青岛,在一所高校教授大学语文。学校安排了宿舍,但对即将领取人生第一份工资的我来说,内心渴望的实则是租一个心仪的房子,有一个独处的空间。可惜工资有限,囊中羞涩,恰好有两个同事跟我想法类似,于是一拍即合,三人合租。

房子在人民路一幢老式筒子楼内,楼下是面积很大的室内菜市场,入口处摆满了各式新鲜海产品,地面湿漉漉的。往南走几十米有夜市,往北几十米是十字路口,平日人流涌动,热闹非常。之所以选在此处,主要是路口有学校班车停靠点,便于上下班。我们三个男青年结伴去旧货市场拉回旧家具,再合力拼装,还去商场买来锅碗瓢盆。待物件一一添置完毕,我们的租房生活也就正式开始了。

我们多会搭乘班车上下班。青岛是海滨城市,建筑依山而建,少有正南正北布局,街道蜿蜒交织,令我原本不佳的方向感愈发错乱,之前表示方位惯用的“东西南北”统统替换成“前后左右”。班车一天天载着我们在城市起伏的街道中穿行,中途还会经过一座海桥,两侧空阔的海面总是很安静。下班后我会早早上车,将车窗拉出小小的缝隙,在海风中安静地欣赏落日,以及被余晖染红的海面。

青岛很美。漫长的海岸线、众多的山脉、辽阔的水域,还有大片大片的绿树,令人心旷神怡。青岛文化积淀丰厚,人文景点、名人故居也多,老舍、沈从文、闻一多等都曾居住于此。工作之余,我常与几个朋友一起四处游览。有时会突然被某处吸引,停下脚步。有时则会直奔中山路逛外贸小店,或者去浙江路参观西式建筑,在点滴中真切触摸城市的肌理,感知它的气息。我也记不清多少次独自乘坐公交车,漫无目的地游走于这座城市的角落。就这样,青岛在我心中的面貌一点点亲切、清晰了起来。

在青岛,我正式告别校园踏入社会,开始了人生的新阶段。这些年,我在各地无数次品尝过一种小吃——煎饼馃子,这常会使我想起青岛的那些清晨。十字路口,早餐摊边,一个年轻人摊着煎饼,另一个年轻人,也就是我,不时望向班车来的方向。有时闲聊,我会客气地表扬摊主好手艺,做出的煎饼馃子品相、口味皆好。他笑笑,有时说句谢谢。直到有一次,他很认真地跟我讲:“我在用心做。”当时,我和同事们都把它当成一句笑谈。多年后,我才品出这句话说得真好。专注用心,做任何事都缺不得,即便是做一份煎饼馃子,也一样。

想到饮食,那些久远的记忆立刻涌上心头。2002年世界杯开赛,每逢比赛日我便早早回去,路过菜市场,买点海鲜,再用塑料袋打一些鲜啤,噔噔噔爬上楼,进门后挂起啤酒,将海鲜倒入盆中冲洗几次,再一股脑儿倒入锅中煮。接下来打开电视机,摆开小桌椅,倒好调料和啤酒,等到水沸将海鲜捞出,端到桌上,一切忙完坐定之后,球赛刚好开始。还有一次,与亲戚去黄山路吃烧烤,从进门点单到结账出门,整整半个多小时,三人各自专心眼前饭菜,大快朵颐,竟无暇交谈。

细想起来,那时工资虽不多,维系日常生活还是绰绰有余。但前提是将有限的工资打理好。学校附近有一家餐厅,是我们领取工资后的第一站,几个同事轮流请客,让生活多了几分欢乐。但“好景不长”,通常是两周过后,彼此之间的话题就从去哪里吃、吃什么、买什么变成了还剩多少、能否接济一下等等。此类事情多次出现后,我开始明白必须要管理一下自己的工资了。

我在青岛工作的时间不长,也就是一年多的光景。只因父母的反复告诫:年轻时不可以太安逸,总是要在学习中进步,在进步中成长。于是我继续求学,离开青岛,开始新的人生旅途。我曾设想过,若当年不顾父母的催促,而是选择留下,此时我的人生会是怎样?我也曾自问,为何青岛会让我如此怀念?我想,也许在这里的时光就像我奔跑前短暂的蛰伏期,无忧无虑,真切自在地体会着人间烟火。以至于如今每每回望,都感到无比美好。之后,我开始跳出舒适圈,在点滴中学会面对人生中接踵而至的种种挑战,以及更多的平凡生活。这看似简单实则深奥的体悟,正是这座城市教给我的。

我在离开青岛后的二十多年中,回去的次数屈指可数,但每一次都会给我留下深刻的印象。这些年,青岛的市容市貌发生了巨大的变化,天更蓝,水更清,绿意葱茏中的街巷道路愈发洁净美观。海洋产业的发展、海上体育运动基地的建设,更为这座城市增添了无限活力。我仿佛看到一个国际化的现代都市正在发展之路上快速奔跑,它所展开的篇章一次次激发我对未来的无穷想象。《 人民日报 》( 2022年07月16日 08 版)