文：阿乔

“21亿买梅西！”

2016年，天津权健队冲超成功。赛后面对记者的镜头，权健老总束昱辉侃侃而谈。当被问及“报价梅西”的传闻时，束老板面带得意地回应道：

“不是我报价梅西，而是梅西跟我报价了，说解约金2亿欧，1年工资是1亿欧，差不多21亿人民币，这种事情不排除以后我会去做的！”

21亿买梅西？束昱辉的这番惊天言论，顿时让那年的中国足坛炸开了锅，要知道即使是当时被称为金元足球先锋的广州恒大，其一年的运营预算也不过10来亿人民币左右！

话说你权健队才升上中超，就开始吹牛瞎咧咧，不把中超老大哥们放在眼里了？有些不爽的球迷干脆引用古诗回怼道：“阁下何不乘风起，扶摇直上九万里？”

一时间，口水战场唾沫横飞，话题的热度也越炒越高。束昱辉之名很快火遍全国，一些了解他的人这样评价他：“胆子大，脸皮厚，没有他不敢说的话，没有他不敢做的事！”

而更多的人，则对束昱辉的来历多了一些好奇，这老束到底是何方神圣，敢说如此大话呢？

早年不幸，发迹之路颇坎坷

束昱辉，本名束必和，1968年生于江苏省盐城市大丰区，据说这位束总早年间的生活过得并不如意，由于家庭贫困，束必和很早就辍学在外，以打零工为生，闲着没事跟几个朋友钱为乐。

如果只是打打零工、点小钱，束先生这辈子估计也掀不起太大的风浪。偏偏现实中，老束又是个不太安分的角色，对金钱的渴望让他开始“铤而走险”，由于成性，加之做生意失败，他欠下了一大笔钱。为了躲债，束必和只好逃离盐城，开始了“津漂”生涯。

一连好几年，束必和都在天津混着，没敢回老家。直到2004年，其父在贫病中去世，有近邻回忆道：“他在那天晚上偷偷地回来了一趟，看了一眼后，又悄悄地跑了，不想被别人看见。”

也许是年近七旬的老父以生命为代价刺醒了束必和，他发誓要东山再起。在这之后没多久，束必和改名为束昱辉。所谓换个名字重新开始。也就是在这一年，束昱辉正式注册成立了权健有限公司。

“把没有说成有，是骗人；把没有做成有，是能力。”这是束昱辉发迹后，经常挂在嘴边的一句“束氏名言”。不得不承认，在“忽悠”这一块，束昱辉确实很有“能力”。然而，他的“能力”并没有用在正道上。

此后的几年时间里，经过束昱辉一系列包装的权健集团急速扩张，竟一度膨胀为年营收达150亿的“直销帝国”！

投资泰达，白花钱成冤大头？

时间到了2015年，或许是出于爱好，又或许是出于“洗白”的目的，束昱辉将目光投向了中国足球圈，正好天津有一支老牌球队天津泰达，虽然战绩不咋样，不过在足球圈内，泰达队还是很有影响力的。

恰在此时，由于遭受来自以恒大为首的“金元足球”冲击，小本经营的泰达队连年战绩不佳，球迷流失严重，管理层想要重塑辉煌，而权健又有钱，自然双方一拍即合。

虽然束老板经常耍嘴皮子，但在投资足球这个事情上，却是非常认真。按照束老板的说法：“要给天津球迷带来快乐！”

2015赛季还没开始，束昱辉就投入了1个亿，来支持泰达队的内外援引进，有了财大气粗的权健资金支持，泰达队也终于出手“阔绰”了一把，在转会市场上买下了前阿根廷国脚巴尔克斯、边路好手赵宏略等人。

事实证明，有钱果真能起到作用。上半程联赛快结束的时候，泰达排名一度高居联赛第5，甚至有了冲击亚冠的希望！

不过，颇有野心的束昱辉又怎么甘愿成为一个有名无实的赞助商呢？很快，权健集团采取了大胆的一步：绕过泰达俱乐部，以高达6600万人民币的天价，从江苏舜天俱乐部手中买下了当红国脚孙可！

束昱辉的目的很明显，就是想生米煮成熟饭，通过这次引援来加强对俱乐部的控制。然而，对于束老板这种“强买强卖”的行为，泰达队的管理层却非常恼火，认为这明显是在要挟俱乐部！

时任泰达队技术总监的陈金刚更是以“树正气”为由，旗帜鲜明地表示了反对：

“在泰达队，他（孙可）的身价是周海滨的10倍，（队内）球员能平衡吗？要是把他买来，显然不利于我们球队团结，不利于我们俱乐部树正气！”

最终，在泰达俱乐部的坚决拒绝下，这场转会以失败告吹，两家的合作之路也就此走到了尽头。

买下松江，重金打造“豪华之师”

愿望落空的束昱辉自然很不甘心，随后他将目光瞄准了尚在中甲的天津松江队，此时的天津松江深陷保级泥潭，管理层急着脱手，如今有人愿意接盘，自然是求之不得。

而另一边，失去了权健资金扶持的泰达队，势头急转直下，连战连败差点沦落到降级的地步！队内人心浮动，老将李玮锋也跟着转投松江，协助束昱辉管理球队，同时还带走了一大批本就对泰达不满的天津球迷。

2016年初，天津松江俱乐部正式改名为天津权健俱乐部，这也意味着束昱辉的足球事业总算是走上了正轨。在接受媒体采访时，老束夸下了海口：

“用中超的顶级班底打中甲，夺冠冲超的同时，还要拿到足协杯冠军！明年直接打亚冠！”

为了践行自己的诺言，束昱辉真是下了血本，首先他请来了前皇马主帅卢森博格，又以重金招来了巴西国脚法比亚诺、边缘国脚贾德森、新星格乌瓦尼奥，以及张修维、刘奕鸣、晏紫豪等一大批留洋小将。

据估计，权健队光在2016赛季的投入，就高达4000万欧元（约合人民币3亿元）！如此夸张的数据，使得那年的中甲联赛竟然力压德甲和西甲，成为全球投入第4大的联赛！。

然而，投入了巨资并不代表一定就能取得好成绩，2016赛季上半程，卢森博格所带领的团队一度遭遇了7轮不胜，仅取得联赛第9的成绩，落后第2名贵州智诚10分之多！

更麻烦的是，由于奖金分配不公，卢森博格还和管理层的李玮锋产生了矛盾，国内球员也不愿意再为卢森博格卖力。无奈之下，束昱辉决定解雇老帅卢森博格，换上了曾失意离开中国的恒大前主帅、时年43岁的卡纳瓦罗。

战绩巅峰，束昱辉口出“狂言”

少帅卡纳瓦罗果然有两把刷子，很快就将天津权健拉出了泥潭，并一鼓作气拿到了2016赛季的中甲冠军，实现了冲超的目标。

大起大落的U型反转可把束老板激动坏了，在后来的采访中，束昱辉自夸道：

“卡纳瓦罗遇到我算他运气好！你技战术再好，遇到一个俱乐部不投入的、或者老板瞎搅和的，再怎么厉害，你也白瞎！”

对于未来的引援，束昱辉更是毫不讳言：“就怕球员不喜欢钱！”

老束还向记者们透露，自己还曾向巴萨报价过梅西，这才有了开头那段惊世骇俗的言论。

上有所好，下必甚焉。老总都这样说了，下面的人还不得可劲地去找大牌外援？从帕托到奥巴梅扬、从莫拉塔到迭戈科斯塔，一个又一个大牌外援和权健扯上了关系！

在媒体的高频曝光下，天津权健成为2017赛季最为炙手可热的球队，而权健老总束昱辉，也在中国媒体乃至全球媒体面前刷足了存在感。

这个赛季，权健队继续高歌猛进，联赛权健队双杀恒大，拿到了中超第3名的好成绩，一举实现了束昱辉进军亚冠的愿望！

对于一支升班马球队而言，升入中超的第一年就获得如此成绩，属实难得。在当时的中国足坛，这个成绩仅次于2011年冲超即夺冠的广州恒大。

但说实话，权健这个第3，比恒大当年的冠军更有含金量，因为15-18那几个赛季，各家球队都在烧钱，与2011年相比，竞争不是一般的激烈！

足球玩出了名堂的束昱辉腰杆也直了不少，后来在接受采访时，束昱辉还爆料称，因为足球，权健的国际知名度“大涨”：

“投资足球提升了我们企业在国外的声望，我在德国洽谈一个项目的时候，对方的客户一点都不热情。但当我们表明天津权健足球俱乐部是我投资的时候，对方立马变得非常的热情！因为我们签下了在德国有很高人气的莫德斯特，让他们感受到了我们的实力！”

球员“叛逃”，战绩急转直下

有道是月满则亏，水满则溢。还沉浸在中超第3名成绩中的束昱辉没有想到，此后的烦心事是一桩接着一桩。

17赛季还没结束，在恒大的高薪诱惑下，功勋主帅卡纳瓦罗找到束昱辉，表达了离开的意愿。大惊之下的束昱辉再三挽留，然而卡帅却是去意坚决。

人家就是要走，你能咋办？无可奈何之下，束昱辉只好换上了葡萄牙人保罗索萨来执教球队。

更让束昱辉头疼的是，赛季半程不到，主力外援维特塞尔和莫德斯特的“叛逃”，让权健队的实力大减！

失去了主心骨 亚冠联赛双线作战，权健队连战连败，沦落到了保级的边缘。而队内矛盾也逐渐公开化，球员与教练离心离德。为了尽快解约走人，索萨甚至故意摆烂，将好几名卡纳瓦罗时代的主力队员都给排除在大名单外！

这完全是在向球队逼宫了！

恼火的束昱辉怎么能够容忍这样的情况发生？很快他就撤掉保罗索萨的帅位，找来了韩国教练朴忠均代理主帅一职，最终在赛季倒数第二轮得以成功保级。

2018赛季踢成这个样子，完全出乎束老板的意料之外。赛季结束的总结会上，束昱辉心有余悸地表示，如果球队真的降级，自己就成了天津足球的“罪人”了

为了表现出重整旗鼓的决心，束昱辉甚至三顾茅庐，亲赴韩国邀请全北教父崔康熙。被束昱辉诚意所打动的崔教练，同意了束的请求。以至于还没正式上岗，崔康熙就为球队拟定好了2019赛季的详尽规划和引援清单。

所谓万事俱备，只欠东风。正当束、崔二人摩拳擦掌，准备大干一场的时候，一场突如其来的风暴，终结了两人新赛季的“美梦”！

风暴来临，“束”手就擒

2018年12月25日，一篇名为《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》的文章在互联网上逐渐传开，作者“丁香医生”将矛头直指束昱辉！

以为自己已经洗白的束昱辉没有料到，当年已经“摆平”的旧案居然还能再次发酵。情急之下，束昱辉动用了各种“关系”，想要挽回“声誉”。

俗话说，纸是包不住火的，随着相关调查的深入，“传销”、“假药”、“欺骗”，曾经的旧案被一桩桩揭露于世人面前。

一时间，舆论哗然！

2019年1月6日，束昱辉被正式拘留审查。

随即，天津权健俱乐部改名为天海俱乐部，由市体育局进行托管。

当得知束昱辉被有关部门带走后，远在海外拉练的权健队员顿时慌了神儿，有些心思活络的球员赶忙联系经纪人，打听转会机会。

更惨的则是崔康熙教练，本来满怀信心来到中超联赛执教，还没开赛就碰上这么一档子事情，也是有够郁闷。更让他万万没想到的是，为了节省资金，俱乐部竟然强行解除了崔康熙的合同，把老帅气到差点住院！

而对于束昱辉而言，此时的权健俱乐部、亦或是天海俱乐部，已经不在他的掌控范围内了，一切已经成为过眼云烟，他只能在高墙内蜷缩而坐，静静地等待命运的审判……

最终判决结果出炉，束昱辉被判刑9年，罚款5千万人民币。

数月后，由束昱辉一手打造的权健俱乐部也彻底解散。

一代足球枭雄，就此身败名裂……

尾声

说起来，从2016赛季开始到2019赛季结束。短短的3年时间里，天津权健队就获得了中甲冠军、中超季军、亚冠八强的荣誉，赢得了无数天津球迷的欢迎。这样一支球队最终沦落到解散的地步，着实让人唏嘘不已。

然而，彼时权健队的风光成绩，却是建立在3年豪掷22亿资金、无数家庭的痛苦之上。就这一点来看，权健队的解散又是命中注定的。

而对于束昱辉这个人，不可否认，他确实很有“能力”，但是他为了名利不择手段，“能力”没有用在正道上，最终身陷囹圄。古语云：谨于言而慎于行，这完全可以作为天下渴求名利之徒的警诫了。

如今，金元足球的大幕已经落下，豪言已然成空。只是不知身处高墙之中的束昱辉，回忆起曾经的过往，又会是何种感想呢？

（完）