20世纪90年代初的世界杯记忆,属于今天那些已经开始被吐槽“油腻”的中年人。当时电视机在中国家庭中的普及率越来越高,可以想象,在那时全家人、街坊邻居围坐在一台小小的电视机前看举世瞩目的世界杯,是多么隆重的娱乐活动。
1994年美国世界杯,也是一代人的偶像启蒙。那一年,巴乔在决赛痛失点球后落寞的背影,深深地将悲情英雄的形象镌刻在现代足球的百年历史里。多少父辈的青春,是从这一年谢幕的。他们从此不再是那个会聚众通宵、为偶像痴狂的小伙子,开始收敛了松散的精力,扛起了生活的担子。
1998法国世界杯,是无数90后男生的足球启蒙和心中难以超越的经典。那一年的世界杯,罗纳尔多是万千宠爱的焦点。即便最后的决赛失利、给球迷留下了一个未解之谜,他依然让许多80后、90后第一次领略了世界超级球星该是什么样子,就像乔丹曾经之于篮球迷的意义。即便不是球迷的人,当年也能张口哼上两句“哦嘞~哦嘞哦嘞哦嘞~”论在中国传唱度最高的世界杯主题曲,这首《生命之杯》排第二,没人敢排第一。
2002韩日世界杯,“不看不是中国人”,2002年为世界杯疯狂的国人,其实从2001年国足出线的那一刻起就疯了。但那也是国足目前史上最辉煌的时刻了,在那之后实时证明了一个道理:做梦做得有多美,摔醒的时候就有多痛。甚至它来得太快,让沉浸在世界杯狂热中的国人都来不及反应。所以后来也就有了那么多调侃国足的段子,只能说爱之深恨之切。
2006德国世界杯,诸神的清晨与黄昏。相比较于98年是一代男孩的启蒙,这届是许多95前女球迷集体开悟的神奇年份,属于这代女球迷文化也许会迟到,但不会缺席。以及当时黄健翔震惊全国的“意大利万岁”激情解说,“点球...伟大的意大利的左后卫!他继承了意大利的光荣的传统。法切蒂、卡布里尼、马尔蒂尼在这一刻灵魂附体!格罗索一个人他代表了意大利足球悠久的历史和传统,在这一刻他不是一个人在战斗,他不是一个人!”
2014巴西世界杯,后来的世界杯,越来越不像是当年那个标记着时代变迁的计时器了。世界杯带来的感受都不再伴随着日新月异的社会变迁,更像是一个给大多数人窥探世界的万花筒——原来其他国家的足球和他们的人民,是这个样子的啊。但别忘了了2014年巴西1-7惨败给德国后,场边那位抱着大力神杯模型流泪的老爷爷,和他最终把大力神杯送给一位德国球迷的暖心举动。