十大足球直播推荐某TVB电视剧中有句很经典的台词：“人生有几多个十年？”诚然，人生确实没有多少个十年，但假如是车呢？在国内，“车”生或许真的只有没有太多个十年。今天我找到的是同事的一台老花冠，这台花冠的车龄已有15年，正式步入“一年两审俱乐部”了。
这台车，它见证了我这位同事由少年到青年，再由青年到成家立室。如今这位同事刚进而立之年，它与他之间，究竟有何故事，而这辆15年车龄的花冠现在车况又会是怎样？是否对得起“开不坏的丰田”这一传奇说法呢？
当我问起我的同事——谢鹏（下文用XP来称呼，这也是谢鹏的昵称之一），你的这台花冠有多少年车龄了？要是不看绿色大本或者是行驶证之类的，他根本记不起。你说车身不是有vin码吗？拜托，一辆对了15年的车，车主没事哪会专门过去看它呢？
其实有时候就是这样的，那些曾经我们以为会念念不忘的，就在我们念念不忘的过程里被我们忘记了。情感在时间面前总是那么脆弱而不堪一击。
这辆车是XP他爸爸在当年出钱买的，作为一名地道的广东人，日系车在那个年代里，绝对是岭南人士最热衷的选择。
这辆车当年的落地价已经是20万，这具体是个什么概念呢？根据网上查到的信息来看，04年佛山房地产市场成交均价为2723元/平，而05年则为3057元/平。因为是成交均价，所以并不代表佛山当年中心地区的房价便是如此，所以我们可以粗略地推断，这辆车的落地价在当年已经可以全款买到一个市中心的小户型或者是给一半首期供百方大户。
这样肯定有人会说，“假如当年XP家里没有买车，而是把买车的钱放在房子上，那XP就肯定发了啊。”
其实对于这种以偏概全、不结合买家实际情况的言论，我向来都持保留态度。有些人，他“发达得早”，我们称他那时候买的车是发财车，正常来说，这些老板即便是到了今天，他也有足够的财富去满足自己买房买楼的需要。
难道XP他现在已经大富大贵，上班仅仅是为了体验生活，开旧车是为了低调的人吗？很抱歉，XP说并不是，他经常说自己很穷。
这辆车是XP他爸爸为了上班通勤而购买的，并且这个需求还是“刚需得不能再刚需”的那种。由于他爸爸当时候上班单位离家较远，公共交通也不像如今那么方便，所以才需要一辆车，也幸好，他家当年够财力去买一辆车。
因为当年，我家也有这个刚需，但我家就没钱买车。
此刻，我的眼里尽是仰慕。
话说当年XP家里买车的时候，只能用“没得选择”来形容。在04~05年买车，你说在网上看汽车资讯？不好意思，那时候没多少家庭有电脑，更别提电脑可以上网冲浪了。
那时候基本上就是电视、报纸，想看资讯就买杂志，而上网看车讯的，可谓是少之又少。那么XP他爸爸又是怎么了解到花冠这款车的呢？
简单，就是口碑。日系车在90年代曾以不同的渠道来到广东省，日系车凭借着可靠耐用的特性独步天下，更有一系列相对廉价的经济小车，所以务实的广府消费者们在买车的时候很容易先入为主。
那么XP他爸爸当年有哪些车来对比选择呢？其实他当时候来去就看了三款车，一款是上汽大众桑塔纳，他们家说车内太臭了，那股臭味直到现在XP都还记得，直接pass；第二款广州本田（2009年才在上海车展上宣布改名为“广汽本田”）雅阁，在04年买雅阁，起码都得25万才能下地，所以太贵买不起；第三款就是咱们的这辆一汽丰田花冠了。
为什么不选本田思域？是这样子的，当时候思域还是全进口，售价都已经接近30万了，试问当时候广州本田的雅阁都比它便宜，是你，你会买它吗？
可能是没有那么多渠道去了解车，又可能是丰田的经销商就在他家附近。总之，在种种因素的交织之下，一汽丰田花冠成为了他们家的第一台车。
这台花冠以前基本上都是XP他爸爸在使用，直到XP快大学毕业了，由于工作调动的关系，XP爸爸再也不用去这么远的地方上班了，用车的需求自然就没有那么强烈了。
仁慈的老父亲看着还没有女朋友的XP，他明白了，即便没有让女孩子哭的宝马后座，但花冠冰冷的空调似乎也能为XP带来希望，所以便把花冠的钥匙交到了XP手上。
我很期待XP爸爸会说出那句经典：“当你把这台车开坏了，我就给你买新的。”但终究还是没有，但这也并不影响咱们的XP热泪盈眶地从慈父手中接过钥匙。
在采访的时候，XP跟我说道：“终于不用靠自己就能开上bubu车了！”此刻，他正在抬头45°仰望星空，仿佛在回味当时滋味，而我也似乎在他的眼角看到了泪光。
那么这台车究竟有什么故事呢？我记忆深刻的有两个：
1、 在XP老婆还未是他老婆甚至连“拍拖”都还未开始的时候，XP开花冠去接送她。在两人经过愉快的一天之后，XP老婆跟他说，“你的车开得太不舒服了，我选择坐地铁回家了。”试问一个人宁愿坐地铁也不宁愿坐车，这是有多不喜欢那台车（或者是那位车手）？
2、 又是一次XP开车去接送他老婆（别问为什么之前说不喜欢坐XP的花冠，现在又坐了，女人的心你能猜得透？），XP在地铁口附近等她。就在XP等车的时候，一位大姐靠近了XP的车，并在车周徘徊了很久，一直往车内望呀望的，弄得XP十分不好意思，眼神无处安放。这位大姐的眼神由肯定到疑惑，再由疑惑到貌似肯定，这种既抽离又统一的内在表情恕我难以用文字表达。最终，这个略微尴尬的过程持续了十分钟，直到这位女士上了停在XP面前的比亚迪F3。
XP他已经忘记接到花冠的时候，里程数是多少了，总之现在花冠的里程数已经去到了21万 。很好，刚刚过了磨合期，正所谓是“发变巅峰，给油就飞，空调冻人。”
那么这款车的车况怎么样？真的是“开不坏的丰田吗”？
其实是也不是，全看你怎么定义“开不坏”。这辆车龄15年的花冠，实表21万 公里，这款车的发动机由于漏油而大修过（我也很好奇，这款代号为1ZZ-FE的1.8L发动机竟然还会坏的？）、灯泡在上个月换了一套以及转向机漏油（据说漏得满地都是，还是在我试驾拍摄完之后不久就漏油的，现在还是维修厂里面，但我对着灯火发誓，绝对没有激烈驾驶过）。
除此之外，这台车没有其他地方坏过，所以究竟是不是“开不坏的丰田”，就看你怎么定义了。是了，XP家里买了这款车之后，几乎没有去过4S店做维修保养，而是全在熟人的维修厂做的。到底是不是熟人的保养不当，现在已无从考究。
在那个年份出产的丰田车，大众对它有一个定义——中庸。是的，这台花冠的外观在我的眼光里，确实十分中庸。简单的造型线条、朴实的设计元素，你基本上不会对它的外观以及内饰产生任何诸如惊艳、大气的感觉，我认为这是它车身尺寸的问题，因为在同时期，采用了相同设计语言的丰田佳美，那款车看上去就大气豪华了。
但正如周星驰的电影《大内密探零零发》中的台词——“高手不一定英俊有型，只不过是你们这些星斗市民一厢情愿的想法罢了”。对于花冠来说，它靠的是本事和内涵。
既然是工具车，就只要发挥好它“工具”的属性就好了，颜值是什么？这不重要，也不是那个时代消费者会关注的点。中庸的设计也有一个好处，那就是它不容易过时。为什么？因为它从来没有时尚过，又何来“过时”二字？
XP说这台车基本是几个月洗一次，所以我能在发动机盖上隐约看到因鸟屎、落叶又或者是雨水残留而造成的斑斑锈迹，在侧裙边、车轮边看到因车轮经过路面而卷起飞石、泥沙又或者是沥青的残留物，但好在这款车的外观是银色的，所以假如你不仔细看的话，根本看不出来。所以说，银色车身啊，真的是耐脏的呢。
车身的刮痕？没留意看，因为只要你留意看，你随时都能看到，还是那句，银色车身啊，真的是耐脏的呢。
内饰更是惨不忍睹，在拍摄之前，我拿到了花冠的时候，车内的积尘非常严重，基本上你的手摸上去，就是灰的。衣服杂物都很多，我甚至在后排看到了一只鞋！（我不疑惑这样的工具车为什么在后排会有鞋子，我疑惑的是为什么只有一只？！）
看到车子这么脏，我只能拿出去精洗一遍。后来我才发现我实在太幼稚了，原来这是一台“宝藏车”，你能从你想得到或者想不到的地方找到很多惊喜。
桃木方向盘上的真皮已经磨损严重，手握在3、9点位置能够清晰地感受到什么叫“岁月的痕迹”。换挡杆杆头处的真皮已被磨烂，类似“地中海发型”的它，为车内营造出调皮而又不失个性的气息，可谓是细节中显不凡。
手套箱内塞满了杂物，其中有月饼优惠卷、红包、名片、CD光盘、MP3遥控器甚至是“工地手套”，果然是勤俭节约的XP，平时除了上班还得去工地搬砖来帮补家庭。
座椅的真皮，由于久疏打理，在汗水和尘埃的折磨下，真皮上已经出现了“不能抹去的时光黑层”，但是有一点是我很喜欢的，就是这充满了复古气息的双色梅花座垫，在保留了极强古典设计感之余，也为你的臀部提供了上乘的防滑性，实在是妙。
脚垫也是车内的亮点之一，明明按照XP的交代，这款车一直都是用普利司通搏天族系列的轮胎，但花冠的车内脚垫竟然是固特异的，上面居然还有吊牌，你能信？
此外，车钥匙必须提一下。首先是车钥匙是分体的，一条用来点火，另一条用来开/闭车门和打开后备厢。其中用来控制开/闭车门和打开后备厢的那一条钥匙，它表面的三个控制按键都已经被按到完完全全没有图标了，我只能靠猜才能知道哪个键是哪个功能。
这很棒，给了我一种患得患失又带点似是而非的飘渺感，相当具有哲学高度。
其余的比如小昆虫的尸体、XP青涩时期的小一寸照片、头发以及纸巾等等等等，都不值得我花笔墨来交代。而正是上述的种种，让我在拍摄的时候，花了大量的时间来整理。
XP说这款车他基本上就是拿来开的，以前老爸经常开，现在偶尔也会开一下，车里的东西都是以前留下来的，而XP用车的时候想到用不着就不管了，所以这台花冠内部，久而久之就成这样子了。
“工具车嘛，那么认真保养干什么？我买来是拿来用的，又不是拿来供的。只要它能带我和家人从A点就B点就行了，打火就走，拔钥匙就走人，完全没有感情的。”XP如是说道。
诚然，这台车我在刚刚接手的时候，我对它的印象很差，给的评价也不高，我甚至用“能开能坐人”来形容它，此外身无长物。但经过一周的接触，我发现自己对它竟然有点心动和不舍。
虽然它的外观设计并不动人，但我始终没有觉得它很丑，它平凡得很耐看，就像我拿起一瓶怡宝矿泉水，那是一种既熟悉又有亲和力的感觉。
虽然它的内饰有点脏有点乱，但清理过后，当脏乱的问题不再存在之时，我发现它的座椅是如此的舒适，不论是靠背角度、支撑性或者是柔软度，都能给好评，尤其是后排座椅的设计，做得相当出色，你能轻松地找到一个让你能惬意睡觉的姿势。纵使后排的腿部空间并不宽裕，但绝对够用，我可以负责任地说，它比全新一代雷凌的后排，要舒服太多太多。
内饰不够美观又如何？我用起来哪哪都是如此地顺手，简单得不能再简单的中控台，让你触手可及、操作便利。手刹与换挡杆的位置刚刚好，驾驶时一气呵成。此外包括仪表盘等，可以说是没有学习成本，轻松上手。
最最重要的是，这台花冠的空调实在是太棒了，丰田空调果然名不虚传，这么多年过去了，制冷依然强劲有力。
整个车内最大的问题在于，方向盘只支持上下调节而不支持前后调节，你难以找到一个位置能完美地匹配你的坐姿、腿部放置以及手部抓握，你最多只能三选其二。同时这款车的座椅高度有点高，即便是已经把座椅调到最低，但你仍觉得是SUV坐姿。
开起来怎么样？由于这款车的年份已高，我并没有作太激烈的驾驶，同时车龄的高企也会影响它的性能，所以在某些动态评价上未免会有点偏颇。
由于方向盘为机械液压助力，所以方向盘会偏沉，并且没有增益可言，路感的反馈却是模糊的，指向性一般。但由于车身尺寸的问题，我在市区中开它就如同鱼群中的泥鳅，相当轻松。
油门踏板的响应比较积极，不会有拖沓的现象。发动机在0-60km/h时候的加速，迅猛而轻松，但想要继续往上，等待你的就是发动机的咆哮以及较为缓慢的速度攀升。我们要承认的是，这款1.8L自然吸气发动机，它的特性能保证你在市区内，轻松地穿梭。但想在高速路上愉快地驰骋？那就劳驾您多给点耐心吧。
此外，我发现这款发动机的抖动相当大，不知道是否是车龄的问题还是由于上次漏油时维修不当所造成。又或者，这台发动机本来就是这么抖？
变速箱的匹配可以给中上好评，丰田的4AT有口皆碑，平顺性极佳，它更喜欢升档以维持较好的燃油经济性，假如你想深踩降挡急加速，它就会犹豫一会儿再给你降挡，但很快就会把挡位升上去。“它太喜欢升档了！”XP说道。
这款车的综合油耗，XP反馈约为7.XL/100km，加92号油，约合5毛钱一公里。
隔音水平？那就肯定是差了，在60km/h时速下，它的隔音降噪水平尚在能接受的范围之内，一旦超过了这个数值，噪音就会很明显（尤其是急加速时，发动机发出的咆哮声还是很大的），所以在跑高速时，我建议把车内的音响开大声一点，再大声一点。
写在最后
XP手上的这台花冠，它如今的二手车价格仅为当年落地价的十分之一，XP也没有把它卖掉的打算，因为已经不值钱了，倒不如把它开到不能开为止。我很同意他的看法，虽然从他的心目中，我看不到他对这台花冠有多大的热情和喜爱，但我也听不到他对花冠有多少的埋怨。可能是这么多年过去了，这手中已经模糊了图标的钥匙，对XP而言，已经有了一定的份量。
“能给的我全都给了”——花冠对XP如是说。（图/文/摄：太平洋汽车网 徐志杭）
↓↓↓↓↓↓↓↓
