十大足球直播推荐在各种影视作品里，秃头都是中年稳重加颓唐的标志。
《少林足球》中的二师兄，凭一招旋风扫堂腿享誉武林。可是他有个无解的人生巨问：为何我长得这么帅，但要掉头发？
事实证明，不只长得帅要掉头发，强更要掉。
那句振聋发聩的“我秃了，也变强了”，成为许多当世强者的有力佐证——无论二次元还是三次元，影视界还是体育圈，政界还是科学界，此理皆同。
为什么光头显得强？
因为“强者少毛，智者多秃”。西方世界中，光头多为身强体健的干练硬汉；东方文化里，光头意味着叛逆不好惹的恶人。但东西方文化自有共通之处：思越勤，脑越快，毛越疏。跑不了的。
因为生理原因。肌肉生长需要睾酮和雄性激素，激素大量分泌会导致脱发——无解，科学定理来的。
因为配合光头的其他元素。光头常与刀疤、文身、肌肉、络腮胡等代表力量或邪性的元素合为一处，予人一种超难搞的印象。有头发的千姿百态，光头佬则多不例外。有忠言曰，三种人不可惹：饺子耳、粗脖子、大光头。
因为玄学。比如光头可以减少阻力或亮瞎对手——可参见邓肯不慎被对手某枚光头晃了眼，又被光头裁判克劳福德判技术犯规的段子；或者《魔兽世界》里经典的“光头加暴击”梗。
《少林足球》中的著名疑问。
二次元的光头强者
有这么个人：头如鸭蛋，头顶锃亮，眼神空洞，面无表情，漠然得似乎全无灵魂，看上去人畜无害甚至异常弱鸡，却是整个二次元理论上的最强存在。
他可以无视敌人一切攻击，淡定地等对方不厌其烦秀完肌肉后再面无表情一拳击飞——强得根本没有对抗可言，而他本人也感受不到战胜对手这件事有什么乐趣，大多数时候都摆着一副“真无聊啊”的面瘫模样。他的热情似乎和头发一样，早掉落干净了。
动漫史上最强光头。
他是“一拳超人”埼玉。“我秃了，也变强了”的金句，高度概括了他无人可敌、无险可遇的索然无味。
有位热爱科学的少年，与超人是同班同学，两人起初关系不错。某天他邀超人到实验室参观自己研制的氪石解药，因过于兴奋不慎打翻烧瓶，引发火灾。
超人试图用超级呼吸灭火，怎料用力过猛引发剧烈爆炸，少年一头散乱红发悉数焚烧败落，一朝成秃。夺发之恨，让少年骤然黑化。《超人》（Superman Vol 1）漫画292期中的描述颇为直白：“是什么原因让一名天才少年变成了世界最大的恶棍？”
从此他将平生所学用于极恶之道，人生目标唯留两个：杀死超人、支配世界。
超人的死敌莱克斯·卢瑟。
他就是超人的一生之敌莱克斯·卢瑟。他用一头消逝无踪的秀发为代价，证明了人类到底有多在意头发，以及由头发引发的怨念如何使人变得更强。
有一个平凡勤恳的人，因其平庸又多舛的命运屡遭嘲讽。他本打算当一名普通高中化学老师到老，却突遭罹患肺癌、妻子意外怀孕等重大变故，被迫走上与学生杰西·平克曼一起制造冰毒的不归路，从一个灰头土脸的窝囊平民蜕变成一代毒枭。
在此过程中，他浓密却土气的一头棕发不断脱落，种种不堪也似乎随之消失，完成一次由身到心的彻底逆袭。
我变秃了，也变富了。/ 美剧《绝命毒师》
他是“老白”沃尔特·怀特。在他摆脱人生压抑、游走在道德边缘之时，既失去了头发，也失掉了最初的自己，变成了另一个人——复杂但充满魅力。
有一个不甘平凡的魔法师，本有麻瓜父亲遗传的俊美外表（棱角刚毅且有几分像超人）、超强魔力与一头金色秀发，但他痛恨抛弃他与母亲的父亲，因此对外形极为排斥。
他在黑巫师的指引下服了无数魔药，将灵魂分解成七大魂器，最终如愿毁容，终成秃头、白面、没鼻子的恐怖模样——这反而让他觉得舒适无比。
他是伏地魔。毁容和秃头的自戕之举是他对自己的原生血统、自我认同（伏地魔本名汤姆·马沃罗·里德尔）和悲惨童年的深刻反叛。
伏地魔也是个秃子。/ 电影《哈利波特与死亡圣器》
伏地魔选择凭绝对力量取胜的道路，疯狂屠杀他所痛恨的混血、哑炮和麻瓜。除了食死徒，他还成功策动了许多曾经的正义之士效忠自己——这比另一个著名秃头灭霸有勇有谋得多。
漫威世界光头众多，灭霸、X博士、天启、死侍都是狠角色，还有标准秃顶乌木喉先生，但此人还是显得尤为特别：他与黑暗维度统治者多玛姆战力相当，是会能量投射、穿透物体、催眠术、防护罩、炼金术、念动力、瞬间移动、跨空间传送、隔空召唤等超能力的魔法万花筒。
是个狠人。/ 电影《奇异博士》
他是古一法师，奇异博士的师父，漫威世界第三与第四阶段交接，推动剧情走向高潮的关键人物。他在死后化为灵魂对奇异博士作出多番预知未来的指示，又在终局之战中将时间宝石赠予绿巨人扭转战局。
与之相对地，奇异博士倒是发量茂密。但奇异博士饰演者本尼迪克特·康伯巴奇在英剧《脱欧》中饰演英国脱欧运动策划主管多米尼克·卡明斯，却很英国地秃了。
游戏世界里，还有这么两位秃头大佬：一个是字面意义上神挡杀神的猛士，抡着各种钝器把希腊和北欧神话诸神杀得干净，直砍得满身血迹、日月无光（依然是字面意义）的宙斯私生子、半神奎托斯；一个则与奎托斯的风格全然相反——身着得体西装姿态肃然，擅长在神不知鬼不觉间取人性命后拂袖而去的克隆人杀手47 。
游戏迷尊称一声奎爷。
余下的游戏圈光头强者，还有《虐杀原型2》的海勒、《质量效益2》的杰克、《鬼泣3》的阿卡姆等人——纵然兼具硬汉外形和逆天之力，但他们内心大都充满邪性与人性的冲突，饱受矛盾与痛苦。神通力量之下，深藏的是秃头们不为人知的悲情。
体育圈的光头强者
运动圈猛男众多，脱发者也多。
有这么个人：长着一张黑人中少有的帅气脸庞，却以衣品不好闻名于世。刚进NBA就是改变这项运动的存在。前NBA球员杰夫·穆林斯在1983年预言：“奥斯卡·罗伯逊和杰里·韦斯特是史上最伟大的后卫，但他出现之后……我们得改变这种想法了。”
在他1984年进入联盟之后数十年间，全世界球迷看着这枚光头一次次划破空气、擦亮天空，用惊叹和欢呼送他完成罚球线起跳扣篮、空中拉杆上篮，以及晃倒拉塞尔，用标志性的中投绝杀爵士等无数神迹。
他是非篮球迷也听到耳朵起茧的、当世无双的“飞人”迈克尔·乔丹。张佳玮写道：“如果这个世上，关于篮球的问题，还有一个人可以相信的话，那就是他：迈克尔·乔丹。”
他几乎就是篮球的象征。
有位视乔丹为偶像的天才高中生，从小便习惯完爆各路同级生，唯一困扰是长相太老（后来这个梗被长得更老的格雷格·奥登抢走）。高三毕业直接进联盟，长相比很多大四毕业的前辈还成熟，刚过三十岁便喜提“三旬老汉”雅称。
打了几年，他发现发际线无可挽留地快速上移，发带已盖不住空荡的额头。他怅然在社交软件称“我梦见自己长出了浓密的头发”，醒来一照镜子——算了，还是去拿总冠军比较现实。
他是勒布朗·詹姆斯。他有多强无须赘述。简言之：比他高的没他快，比他快的没他壮，比他壮的没他能跳，在各个方面都能与他抗衡的怪物，可能得从NFL里找了——比如同是光头的跑锋阿德里安·皮特森。
有个阿根廷人，早年长发飘逸、面容俊秀，是NBA中很珍稀的长相周正的白人帅哥，可惜经过队里另外一位著名秃头长年累月不断摩挲，终于也秃了。
自此阿根廷人长发变锅盖，与那位高大的秃子比翼齐秃，携手打造了一支纵横联盟数十年的黑衫铁军。他们是马努·吉诺比利和蒂姆·邓肯，马刺王朝的缔造者，NBA史上最好的外籍得分后卫和大前锋之一。
视野转向英伦三岛。有个少年，自小生得腰大膀圆，尤其脚头异常硬朗，有一张看起来不太聪明且脾气不好的脸庞，且与许多英国同胞同悲，英年早秃。
他16岁就在埃弗顿踢球，并一脚抡破英超最年轻进球队员纪录。当时他头上就没几根毛了；待到职业生涯全盛期效力曼联，头顶更是稀疏得如同他的老前辈博比·查尔顿爵士。
鲁尼是少年早秃的代表人物。/ 图虫创意
他是英国足球名将韦恩·鲁尼。
但他在秃头界的资深程度，依然不及另外两位以秃为名的足球智者——
一为西班牙人，球员时代是克鲁伊夫钦定的“4号”中场防守核心，退役后将其指挥力和大局观带到教练岗位，率巴萨、拜仁、曼城三队屡获佳绩；一为法国人，古往今来最好的中场司令塔之一，1998年世界两个头球顶飞巴西队，率队夺下法国队史上第一座大力神杯，他的秃头闪耀了法兰西和世界足坛的天空。
他们是“瓜秃”何塞普·瓜迪奥拉和“齐秃”齐内丁·齐达内。
齐达内的铁头功，谁没见识过。
还有个刚刚退役的著名秃头，曾以一招无解的内切突破横行足坛。人们评价他“上帝给了他一条神奇的左腿，却收走了所有头发”。他年少早秃，面容显老，因此得了“罗老汉”之雅称。他的名字生来就是个梗：网友帮他P了不同发量的头发，分别称为罗本、罗硕、罗博——可罗本明明从未拥有“本科式发量”啊！
有一位力大如牛、奔跑如风的西班牙网球手，年轻时便以发量充沛著称，得用发带箍住奔放长丝；他发球前的必要步骤，是先扯出紧紧夹在两股之间的短裤，再整理左右两边垂下的长发使之不挡住视线。只是没隔几年，发带之上毛发渐稀，曾经的芜杂海草缩成鸟窝形状，早已无须拢起——他是纳达尔，现在只剩下扯裤子了。
影视圈、政界、科学界的光头强者
许多影星在成名之前有头发，不过维持时间不长。
葛优在拍《初恋时，我们不懂爱情》时为角色剃了光头，后来参演《盛夏和她的未婚夫》时发际线已不幸后移呈M字形。待到《我爱我家》《编辑部的故事》等名剧时期，发型已散乱到无法控制，前秃渐成全秃，干脆剃光了事——
这一剃，把葛优之前的邋遢土气一扫而光，变得愈加型格不凡；独有的慢半拍幽默也更运用得体，在贵气、匪气、市井气之间切换自如。
李东宝，这是最有气质的葛大爷形象之一。/ 电视剧《编辑部的故事》
且不说葛优全盛期标杆式的各色喜剧作品，即便是2019年春晚牛刀小试，也足以让当代诸多平庸的喜剧演员相形见绌。
而葛优在小品《今晚我们相识》中的经典俏皮话“热闹的马路不长草、聪明的脑袋不长毛”，也让许多秃头找到了挺直腰杆的理由。
陈佩斯、郭达、徐峥等影视界大腕也是如此，秃是他们经受岁月沉淀的标志，让他们多了几分睿智幽默的加持，融成独特的个人风格。
如果你看过《大宋提刑官》，绝对会惊叹于郭达的演技。
不过秃的加成并非人人奏效，比如曾经萌帅得让人过目不忘的童星阿尔法，因为秃和胖，秒变油腻中年人——所有以样貌英俊和姿态年轻著称的明星都害怕难以抵御的“秃袭”。
再放大一点范围，政治界及科学界更是秃头重灾区。
英国前首相丘吉尔、印度圣雄甘地，苏联历代领导人列宁、戈尔巴乔夫及现在的俄罗斯总统普京，和巴顿将军一起研究如何治秃头的美国前总统艾森豪威尔；人本主义创始人之一卡尔·罗杰斯、量子力学奠基人之一普朗克、量子物理学家尼尔斯·玻尔、理论物理学家保罗·狄拉克、发展心理学之父让·皮亚杰、工业心理学宗师闵斯特伯格、驯兽大师斯金纳，各站高位，各得其秃。
原来是因为疏离感呀。
名人之中，发量与政商力、学识、见闻多成反比。所以说，如果你不得已真要秃了，那就该更努力成为更强的人——“一拳超人为何这么强”的官方解释如下：“他获得强大的同时他也秃了，还有因为那份强大同时带来压倒性的疏离感。”
反过来想，若又秃又差劲还与人疏离，就真的是极致颓丧，令人头冷了。
本文首发于《新周刊》第543期
✎作者 | 詹腾宇
欢迎分享文章到朋友圈
新周刊原创出品，未经许可禁止转载
