上周，梅西捧起了个人职业生涯第六座金球奖，前无古人，恐也难有后来者。如此伟大的成就，却有着一个稍显简陋的起点。19年前的今天，一家餐馆里，几个男人用一张纸巾改变了足球的未来，这项运动就此变得不再一样。

那个孩子来自外星

“我依然记得那些事，我13岁那年，在这里待了15天。这里的队友都很好，我们很快就熟络了。”多年后，早已将自己的名字牢牢刻在足球运动史册上的梅西，回忆起当年与巴萨的结缘，就好像昨天才发生过的事情。2000年，一个来自阿根廷罗萨里奥的少年走入了拉玛西亚的大门。在这之前，梅西结束了在纽维尔老男孩的青训生涯。由于骨骼发育缓慢，他需要接受花费不菲的激素治疗，而俱乐部并不打算为一名小球员如此破费。

前往西班牙前，梅西曾将希望寄托于河床队。当年1月，他前往河床进行试训，尽管在场的所有人都看到了他的天赋，最终还是未能如愿留下。个中原因众说纷纭，无论是河床在金钱方面的吝啬，还是纽维尔老男孩拒绝为竞争对手提供转会文件，总之梅西与河床无缘无分。

梅西比同龄人稍显瘦弱

在父亲和哥哥的陪同下，梅西跨过大西洋来到巴塞罗那。2000年9月17日，阿根廷著名经纪人加吉利（Horacio Gaggioli）在机场等待着梅西的到来。第二天，这个只有1米5出头的小个子就参加了巴萨青年队的训练，只用了很短的时间，便征服了所有人，尤其是俱乐部时任技术总监雷克萨奇。“那天我应该是5点到的训练场，然后就开始观察小球员。足球应该是一项团体运动，但是这孩子一个人搞定了所有。他接到球，然后带球突破，射门得分。他太不寻常了，简直就是为足球而生的。我马上跟负责人说，一定要签下他，他是从外星来的。”这位传奇人物认定梅西可以为巴塞罗那带来一切，事实证明他是对的。

加吉利（右）是足坛著名经纪人

餐巾纸的故事

像很多大企业一样，巴萨也有复杂的内部流程，处理文书难免出现纰漏，再加上彼时俱乐部成绩陷入低谷，主席加斯帕特焦头烂额，以至于在梅西试训结束得到签约承诺后的3个月时间，球队仍没能开出一纸合同，这似乎完全可以理解。只是加吉利心急如焚，他决定单刀直入。2000年12月14日，加吉利请雷克萨奇一同打网球，随后在午餐时，加吉利叫来了自己的合作伙伴明格利亚（Josep Maria Minguella）。这个球员时代效力球队，后来又做过米歇尔斯助教的传奇人物，彼时早已投身经纪人行业，他为巴萨带来过马拉多纳、罗马里奥和里瓦尔多。

明格利亚（中）曾为巴萨引进马拉多纳

“如果不签下梅西，我们就把他带去皇马！”在加吉利和明格利亚的“威胁下”，雷克萨奇决定以个人名义进行担保，“我向豪尔赫（梅西的父亲）保证球队一定会签下他的孩子，为此我在一张纸上写下字据。”只是，餐厅的服务生并没搞清这伙人的用意，以为他们吃过饭后需要擦嘴，所以拿了一些纸巾来。雷克萨奇在餐巾纸上写道，“作为巴萨足球俱乐部的技术总监，我代表球队与梅西签署协议。”随后，俱乐部为豪尔赫安排好了工作，并给梅西制定了详细的治疗计划。

雷克萨奇与梅西

2002年2月15日，梅西与巴塞罗那正式签约，当时他只有14岁。2年半后，梅西在“巴塞罗那德比”中上演处子秀，一段传奇就此拉开。有意思的是，作为当事人本身，梅西却对其中的这段轶事知之甚少，“说实话，我听过这个故事，但没见到过那张纸巾。”

梅西的首秀

这张值得铭记的纸巾，至今仍被加吉利视作珍宝，保存在安道尔信贷银行的保险箱里。每年，加吉利都会收到许多来自世界各地的电话，希望出巨资买下这张纸巾。“我觉得那张餐巾纸应该放进博物馆，同梅西的金球奖杯放在一起，它改变了巴塞罗那的历史。”不过，最终还是巴萨俱乐部拒绝将其作为展品陈列，在他们看来，那张纸巾是一份机密合同。

“餐巾纸”被加吉利始终珍藏

为抢人不顾一切

一张纸巾签下梅西的故事至今已成为足坛佳话，雷克萨奇不囿于条条框框的务实精神被不少人学习借鉴，用来表示俱乐部的诚意。2012年夏天，阿扎尔转投切尔西，在交易完成后，此前一个赛季与比利时人并肩作战，共同捧起法甲冠军奖杯的里尔球员们，每个人都收到了数万欧元的“奖金”。人们在称赞阿扎尔有情有义，发达之后还不忘老朋友的同时，也为切尔西俱乐部的气度点赞，毕竟那些钱并不是必要的支出项。

阿扎尔转会，里尔队友都有奖金

如今商业足球大背景下，为了得到一名心仪的球员，各家俱乐部可谓无所不用其极。AC米兰就擅长打“感情牌”，当年为了让卡卡留在球队，他们为巴西人的弟弟迪甘开出了不菲的年薪。只是迪甘毕竟水平有限，始终没能在红黑军团谋得一席之地，卡卡转会皇马后，他也很快离开了球队。而后为了留下多纳鲁马，又开出不符合市场规律的100万年薪签下了他的哥哥安东尼奥作为替补。

卡卡对迪甘（右）始终提携

相比之下，财大气粗的巴黎圣日耳曼就显得简单直接得多。“足球维基解密”曾披露，为了在转会市场上先人一步，大巴黎在开出合同时，往往会加上一些莫名其妙的条款。诸如对球迷要热情、对媒体要克制、按时参加训练和采访等一系列“好人奖金”。不只是内马尔，球队中大多数球员都有此项，目的也显而易见，是为了给球员开出更高的工资，在与其他球队的竞争中多占些优势。只是，现在的足坛太过现实，大多数情况下只用金元开道，比起雷克萨奇的餐巾纸，总觉得少了些许人情味。

内马尔对待球迷一向不错

（ZC）

本文首发于虎扑足球