他就站在那里,双手叉腰,眼神迷离,好像不太相信刚发生的事情,他低下了头,这个足球界最著名的马尾辫男人面对着帕萨迪纳的太阳,不应该这样结束,足球有不可思议的能量来制造英雄,也能够制造罪人,足球比赛就是这样残酷,它始于1994年7月17日。
罗伯特-巴乔是世界上最伟大的球星之一,本届赛事之初,他的状态并不是特别好,但随着比赛的深入,几乎是凭借着一己之力将意大利带进了决赛,在同尼日利亚、西班牙、保加利亚的比赛里他共打入了5球,这是多么伟大的表现,让人想起另一位伟大的10号曾主宰了1986年世界杯。
在闷热的加利福尼亚空气中,巴乔的梦想慢慢地消失了,可能是为了电视转播的缘故,这场比赛被安排在了中午进行,天气再加上两队的整体表现注定这不是一场完美的对决,不会长存于记忆。
受制于大腿肌肉拉伤,巴乔的表现并如意,短裤下可清晰地看到绷带,他是否应该出场是意大利人争论的焦点,很多人都认为他不应该上场,应该让西格诺里登场,还有谣言说是受到赞助商的压力而不得不出场,1998年罗纳尔多和耐克之间据说也有这样的传言,这次是1994年的巴乔和迪亚多纳。
巴乔在2002年接受采访时曾说道:“就算他们把我的腿截肢了我也要踢那场比赛”。没有人会责怪他,当年那场比赛与巴乔搭档的马萨罗在本-利特尔顿的畅销著作《十二码:完美点球的艺术与心理学》中提到:“很简单,他是带领我们进入决赛的人,所以他肯定会踢那场球”。巴乔自己也承认,因为自己腿部的状况十分不理想,他每个赛季只有三到四场比赛是完全健康的。所以我们现在应该能知道,巴乔是想要在自己疲倦而又拖着伤痕累累的双腿的情况下,最后再做出一点贡献。
当轮到巴乔罚点球时,意大利已经有马萨罗和巴雷西将点球踢丢了,这是在分析这场比赛时经常会被人们遗漏的事实,假设巴乔罚进那个点球,那么巴西队下一个出场的贝贝托也极有可能打进点球而使巴西获得冠军,然而,最让人惊讶的不是他未罚进点球,而是他罚丢点球的方式。
在意大利足球历史上,巴乔是罚点球成功率最高的人,86%的点球命中率无人能及,托蒂也是最近才取代巴乔,成为意甲点球第一人的,从俱乐部和国家队的各项赛事来看,巴乔依然是意大利足坛的头号人物。此前,他为意大利主罚点球七罚七中,无一失手。
巴乔曾在自传中回忆道“并不是我吹牛,在我职业生涯中罚丢的点球真是屈指可数,没进的那些都是被守门员扑出来的,而不是因为我打飞了”。
巴乔一直都以罚点球时的冷静闻名于世,他从未失手,基本上罚出的点球都是角度极刁的,守门员一点办法都没有,巴乔知道塔法雷尔一定会扑出去,他们在俱乐部时就交锋过,他原本计划是罚向中路,半高球,这样塔法雷尔的脚就碰不到球了,但是后来发生的事就是那样,大家都看到了。
从他自己的标准来看,这个点球偏得离谱,这次射门完全不像以前的自己,他选择了大力射门,放弃了自己常用的踢法。直到现在,他还是不明白这个点球为什么会踢成这样。
在他的自传中,他这样写道“这是我职业生涯中最糟糕的一天,我仍然在想,如果我可以抹去职业生涯中的一段时光的话,我希望就是这段”,他的书在2001年出版后就受到热捧。当塔法雷尔跪地庆祝的时候,巴乔只能无助地站在那里,孤单地矗立在点球点上,这个画面令多少人心碎,他就像一个不被理解的天才,孤独无助。
尤文图斯球迷法比奥告诉我:“对于我这一代意大利人来说,巴乔是过去30年来最好的球员,也许永远是,90年代没有人能够达到他的高度,他远远超过其他人”。
决赛之后,祖国舆论对他进行了猛烈抨击,35岁的法比奥回忆说:“当他踢飞点球时,他和公众的关系一度剑拔弩张”。巴乔在他的书中强调了这一点,他说:“他们需要一只替罪羊,于是他们选中了我”。
帕萨迪纳的决赛成为了巴乔人生的分水岭,在那之后的三年里,他的职业生涯几乎以自由落体的方式开始下坠,其中部分原因是因为伤病,部分是因为错误的决定,还有一部分是与主教练的不和。世界杯之后的那个赛季成为了他在尤文图斯的最后一个赛季,里皮到来之后,决定要根治尤文的“巴乔依赖症”。
那个赛季巴乔脆弱的身体消耗殆尽,间接“帮助”里皮完成了任务,1994/95赛季只在意甲出场17次,里皮提拔了一名年轻球员德尔-皮耶罗,虽然巴乔在1995年春天的那段时间有过出色发挥,尤其是在欧洲联盟杯他帮助球队打进了决赛,但里皮更加关注的是皮耶罗,这个年轻人成长迅速,已经可以挑起大梁,他们知道没有巴乔也完全可以。
随着5年合同的到期,他想要继续留在球队就不得不接受大幅降薪,当时谁都知道巴乔是世界上最出色的球员之一,而且他只有28岁,对于尤文的要求,巴乔十分愤怒,分道扬镳已经不可避免。
当我们回顾巴乔的职业生涯,你会发现他总是在错误的时间加盟一家正确的俱乐部,1990年,佛罗伦萨想要将他高价卖出,但当时他并不想走,如果非要走的话,首选是去AC米兰。
贝卢斯科尼一直期待巴乔与范巴斯滕的组合,这样的组合足以征服欧洲,但尤文图斯经历了后普拉蒂尼时代的举步维艰,急需一位英雄带领他们前进,时任主席阿涅利用创纪录的价格引进了罗伯特-巴乔,后来巴乔说道:“我完全是被迫接受这样的转会,没有一丝兴奋之情”。
回想起来,考虑到后来发生的事,如果当时巴乔加盟了米兰,那么他的身体能适应以严格著称的萨基教练吗?
1995年7月,贝卢斯科尼没有再次失去机会,AC米兰引进了巴乔,同时进入球队的还有乔治-维阿。
1995年5月,AC米兰打进了欧冠联赛的决赛,这是他们连续三年杀进决赛。可是,有了巴乔的米兰已经不是萨基手下那支充满革命性和动力的球队了,也已经不是前几个赛季卡佩罗手下的那支不败之师。
他们的王朝已经开始衰落,在巴乔来到圣西罗的第一个赛季,红黑军团成功夺得意甲冠军,但是很明显,那支在萨基和卡佩罗手下所向披靡的AC米兰正在逐渐衰老。
多次更迭主帅,此时的巴乔处在职业生涯的十字路口,1997年夏天,他年满三十岁,而距离下届世界杯只有不到一年的时间了,他清楚自己的下一次转会必须要为自己“赢得机会”。
他需要重新回到国家队的舞台上,帕萨迪纳决赛的阴云笼罩了他三年之久,很多人觉得他已经不是过去的那个巴乔了。
在转会帕尔马失败之后一周,巴乔加盟了洛尼亚,巴乔的到来让俱乐部兴奋了一阵,在赛季前的训练中,过去最多只有几百名球迷到场,但是如今却有成千上万粉丝蜂拥而至。
甚至还有全家人来这里一睹巴乔身披洛尼亚战袍的样子,那个赛季的球票很快就售罄了。
再一次成为的球队的焦点,再一次身披十号战袍,巴乔很快在洛尼亚找回了自我。他周围有很多出色的球员,比如说,身材高大的瑞典前锋肯内特-安德森,以及俄罗斯的科利瓦诺夫等。
最终洛尼亚获得了一个欧战席位,对于巴乔来说,这就是重生,那一刻,他剪掉了自己标志性的马尾辫。
巴乔对洛尼亚的下注获得了回报,他也收到了前往法国的机票。世界杯之前的那个赛季他在联赛中打进22球,创造了职业生涯的新高。
而唯恐天下不乱的意大利媒体此时煽风点火,将他与曾经的师弟德尔-皮耶罗的话题挑了起来,说一个是当今的金童,另一个则是过气球星连首发阵容都进不去。面对这种问题时,巴乔给出了外交官式的回答,表示他愿意接受成为皮耶罗的替补。
但是,在波尔多与智利的小组赛首战中,巴乔出人意料地获得了首发资格,在那年的欧冠决赛中皮耶罗不幸受伤,世界杯开始之后也没有痊愈。
于是巴乔和维埃里联袂搭档锋线,这也是他三年半以来第一次代表意大利国家队首发出场。
上半场第十分钟,他用出色的技术和传球助攻维埃里打入一球,随后,由萨莫拉诺和萨拉斯领衔的智利锋线开始发威,萨拉斯以两计漂亮的头球攻破了帕柳卡把守的大门,危难之下,巴乔挺身而出,他机警的传球打在了智利后卫福恩特斯的手臂上,意大利获得了点球,无论从哪个角度看这都是一个无可争议的点球。
这时巴乔弯了一下腰,集中注意力。替补登场的基耶萨想要跑过去鼓励他一下,但被迪诺-巴乔拉住了,这样才能让巴乔静气凝神。巴乔拿到了球,他是场上唯一一个善于主罚点球的人,他径直走到了罚球点上。
在过去的四年时间里,他在意甲为尤文图斯、AC米兰和洛尼亚罚进了16个点球,但是此刻他的记忆还是回到了美国的帕萨迪纳。“我告诉自己,这次一定要命中。”赛后采访时巴乔说道。
球就在罚球点上,巴乔在等待主裁判的哨响,他深呼吸了好几次,想要自己平静下来。随后他助跑,跑动的方式和当年在帕萨迪纳时如出一辙,先是慢跑,然后突然加速,用内脚背踢出了皮球。
这脚射门力量很大,是一个低平球,直接飞进了塔皮亚把守的大门底角。经过四年的折磨,经过多次转会风波以及被国家队除名的闹剧之后,此时巴乔可以尽情释放了,心头的恶魔终于被一扫而尽。
他在自传中曾写道“我用这个点球杀死了1994年的那个恶魔”,无论后来的比赛他和意大利发生了什么,巴乔都已经对帕萨迪纳的过错完成了救赎。
来源:IBWM
翻译:米兰小老板