话说世界杯水(这是最水的一届世界杯 也是最经典的一届)

这是一届什么样的世界杯？

如题。只不过，这届世界杯到底是水还是经典，要看由谁来说。

我是一个资深老球迷，在我眼里，俄罗斯的这个夏天很‘水’，不要说比不过1986墨西哥骄阳、1990意大利之夏（那时候我正青春年少），就连对比同是高卢人夺冠的98法兰西之夜都差得太远。看看洛里那个失误球，什么玩意？这还是TM的世界杯决赛吗？”

“我记忆中的经典世界杯，是马拉多纳的上帝之手和连过五人，是《To be No.1》那一曲高歌激荡，是巴乔罚丢点球的孤独背影，是98法国超硬三后腰组合（那TM才是法国的真黄金一代啊！），是大罗02年横扫韩日赛场，再不济，也是齐达内头撞马特拉齐的桀骜风骨……再看看这届俄罗斯，踢得都什么玩意儿？西葡、法阿之外，你再给我找出一场像样的强强对话出来，有吗？”

“我不同意你说的，我是个年轻球迷，这是我看的第一届世界杯，我觉得它很‘经典’。韩国把德国都干掉了，这得多少年一遇？比利时和日本的3比2，难道不是大逆转的杰出代表作？还有C罗梅西的告别谢幕，宣告一个时代的终结，这种在足坛历史都值得一书的里程碑，难道不值得永久怀念？等20年后，我会对我的晚辈后生们如数家珍：即将退役的老球王姆巴佩，在那遥远的俄罗斯之夏，才是小荷刚露尖尖角，你们都没赶上，而我当年，看的直播！”

这就是世界杯的神奇之处，它四年才一届，它轻易跨越了岁月，它缔造出不同年代的传奇。每个人都有自己心中的经典一届，那一定是你还年轻时的一届，是和你的青春纠葛在一起的一届，因为只有这样，它才有足够的时间进行沉淀，残渣浮去，经典永存。

为什么会有贝利和马拉多纳谁更出色的球王之争？因为那实际是两代人青春的激辩，他们相差20岁，都在自己最好的年华，目睹了足坛最杰出的存在并惊为天人，那种目瞪口呆的视觉冲击，经过岁月打磨，在记忆里成为了永恒。看过贝利的老人们，不会觉得马拉多纳有多出色；见过老马横冲直撞的中年人，对外星人的挑战不屑一顾；而那些十年前叫嚣大罗退役后地位必超球王的新生代，也总能随便挑出梅西的毛病……

偶像，只属于自己，而且只属于年轻时的自己。

经典，也有时代属性，你的经典，不是我的经典，经典之间，有代沟。

回到世界杯的话题，来看几个能简单区分出你是老家伙还是年轻人的办法。如果你一提“意大利之夏”、“美利坚桑巴传奇”或者“韩日之旅”就眼睛放光，某场球谁踹了谁一脚都在脑海里清清楚楚，可却记不清最近两届世界杯都踢了什么，连半决赛谁对谁都要想半天，那你一定是老了；如果你对VAR充满反感，依然深信阿维兰热（知道他的也是老人了）所说“误判是足球一大魅力”这一名言（年轻人会说这是鬼话），那你也一定上岁数了；你要是还能回忆起“伯尔尼奇迹”（1954世界杯冷门决赛）、“克圣的无冕之王”，那你……多半是在对着故纸堆装X。总之，厚古薄今是老人们难舍的把戏，因为那个“古”，是他曾经的年轻时代，恋恋不舍，金玉其中。

“和马拉多纳相比、贝利就是吹出来的”、“外星人才是史上第一”、“梅西早已超越贝利老马”……这些总会遭到上一辈老球迷耻笑的“童言稚语”，其实显现的是一代年轻人慢慢变老、开始觉得新一代年轻人幼稚可笑的过程，这背后是时间流逝的不可阻挡，是逝者不可追的残酷无情，正如你想起“小虎队”就内心温情脉脉、却怎么也看不上女儿追捧的“掏粪男孩”，错在你，因为你老了。

年轻，却正相反，你们的经典和我无关，现在发生的一切才是我的经典。姆巴佩豹的速度、德布劳内鹰的视野、卢卡库熊的力量（知道这是哪部动画片的也不小了）……谁说他们不能成为后人口口相传的神话？在年轻人看来，这些就是属于自己的传奇。比如克洛泽，欣赏外星人的老球迷们绝瞧不上他，可如今，也会有人指着德国人的照片对后辈说，那是世界杯最伟大的传奇射手……没错，这就是时间的魔力，瞧着吧，眼下这届“水水”的世界杯，总会有经典存世，十年，只需十年，到那时你再看，掌握话语权的主角已变，何为经典，他们说了算。

其实，这就是岁月与人生的主题，一代新人替旧人，旧人沉醉回忆中。凡是与青春相关的一切，在记忆里总是美好的，就像知青们想起上山下乡，不会再像当年那样抱怨少油少粮，而只会记起村里有个姑娘叫小芳，白桦林里是我的青春在流浪……时间的一个神奇之处是自带滤镜，过滤掉曾经的糟粕，只把最美好的回忆嵌入脑海的相框。

怀旧，怀的其实不是旧，而是那旧里你一去不返的青春。

2018世界杯结束了，而我，已经开始怀念它。